〔文獻謄錄〕陳寅恪撰：〈贈蔣秉南序〉

清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書，見有易堂九子集，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學於乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸，不可也。當讀是集時，朝野尚稱苟安，寅恪獨懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾。寅恪亦以求學之故，奔走東西洋數萬里，終無所成。凡歷數十年，遭逢世界大戰者二，內戰更不勝計。其後失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺範，託末契於後生者。則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。嗚呼！此豈寅恪少時所自待及異日他人所望於寅恪哉？雖然，歐陽永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瓌寶。孰謂空文於治道學術無裨益耶？蔣子秉南遠來問疾，聊師古人朋友贈言之意，草此奉貽，庶可共相策勉云爾。甲辰夏五七十五叟陳寅恪書於廣州金明館。

摘錄自：陳寅恪著：《陳寅恪集．寒柳堂集》（北京：三聯書店，2009年9月第2版），頁182。

〔文章摘錄〕陳寅恪：〈朱延豐突厥通考序〉

朱君延豐前肄業清華大學研究院時，成一論文，題日突厥通考。寅恪語朱君曰，此文資料疑尚未備，論斷或猶可商，請俟十年增改之後，出以與世相見，則如率精銳之卒，摧陷敵陣，可無敵於中原矣。蓋當日欲痛矯時俗輕易刊書之弊，雖或過慎，亦有所不顧也。朱君不以鄙見為不然，遂藏之篋中，隨時修正。迄於今日，忽已十年。值南海戰起，寅恪歸自香港，寄居雁山，朱君從三台東北大學以書來告曰，前所為突厥通考已詳悉補正，將刊佈於世，願得一言以為序引。寅恪平生治學，不甘逐隊隨人，而為牛後。年來自審所知，實限於禹域以內，故僅守老氏損之又損之義，捐棄故技。凡塞表殊族之史事，不復敢上下議論於其間。轉思處身局外，如楚得臣所謂馮軾而觀士戲者。是今日之不欲更置詞於是書之篇首而侈言得失，亦已明矣。雖然，曩以家世因緣，獲聞光緒京朝勝流之緒論。其時學術風氣，治經頗尚公羊春秋，乙部之學，則喜談西北史地。後來今文公羊之學，遞演為改制疑古，流風所被，與近四十年間變幻之政治，浪漫之文學，殊有連繫。此稍習國聞之士所能知者也。西北史地以較為樸學之故，似不及今文經學流被之深廣。惟默察當今大勢，吾國將來必循漢唐之軌轍，傾其全力經營西北，則可以無疑。考自古世局之轉移，往往起於前人一時學術趨向之細微。迨至後來，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可禦遏。然則朱君是書乃此日世局潮流中應有之作。從事補正，既歷十年之久，宜其不可更遲刊行，以與世相見，而寅恪今雖如退院老僧，已不躬預擊鼓撞鐘，高唱伽陀之盛集，但以嘗與朱君初治西北民族史之時，一相關涉，終亦不得不勉徇其請，為置一詞，以述是書遲延刊佈之所由也。龔自珍詩云，但開風氣不為師。寅恪之於西北史地之學，適同璱人之所志，因舉其句，為朱君誦之。兼藉以告竝世友朋之欲知近日鄙狀者。

一九四二年歲次壬午三月一日陳寅恪書於桂林雁山別墅

（原載一九四三年一月讀書通訊第伍捌期）

摘錄自：陳寅恪著：《陳寅恪集．寒柳堂集》（北京：三聯書店，2009年9月第2版），頁162-163。

〔詩作謄錄〕沙爾．波特萊爾：〈告讀者〉

讀者們啊，謬誤，罪孽、吝嗇、愚昧，

佔據人的精神，折磨人的肉體，

就好像乞丐餵養他們的蝨子；

我們餵養著我們可愛的痛悔。

我們的罪頑固，我們的悔怯懦；

我們為坦白要求巨大的酬勞，

我們高興地走上泥濘的大道，

以為不值錢的淚能洗掉污濁。

在惡的枕上，三倍偉大的撒旦，

久久撫慰我們受蠱惑的精神，

我們的意志是塊純淨的黃金，

卻被這位大化學家化作輕煙。

是魔鬼牽著使我們活動的線！

腐敗惡臭，我們覺得魅力十足；

每天我們都向地獄邁進一步，

穿過惡濁的黑夜卻並無反感。

像一個貧窮的蕩子，親吻吮吸

一個老妓的備受摧殘的乳房，

我們把路上偷來的快樂隱藏，

緊緊抓住，像在擠一枝老橙子。

像萬千蠕蟲密匝匝擠到一處，

一群魔鬼在我們腦子裡狂飲，

我們張口呼吸，胸膛裡的死神，

就像看不見的河，呻吟著奔出。

如果說姦淫、毒藥、匕首和火焰

尚未把它們可笑滑稽的圖樣

繡在我們的可悲的命運之上，

唉！那是我們的靈魂不夠大膽。

我們罪孽的動物園污穢不堪，

有豺，豹子、母狗、猴子、蠍子、禿鷲，

還有毒蛇，這些怪物東奔西走，
咆哮，爬行，發出了低沉的叫喊，

有一個更醜陋、更兇惡、更卑鄙！

它不張牙舞爪，也不大喊大叫，

卻往往把大地化作荒蕪不毛，

還打著哈欠將世界一口吞噬。

它叫“厭倦”！——眼中帶著無意的淚。

它吸著水煙筒，夢想著斷頭臺，

讀者，你認識這愛挑剔的妖怪，

——虛偽的讀者，——我的兄弟和同類！

郭宏安譯