〈屠格涅夫《羅亭》摘鈔〉

《羅亭》中譯本封面插圖

【版本】〔俄〕屠格涅夫著，陸蠡譯，麗尼校注：《羅亭》，北京：人民文學出版社，1986年。

一個對小人物隨隨便便的人，對大人物卻永遠也不會隨隨便便的。（頁14）

他出生於貧寒的家庭。他的父親幹過各種小差使，可以說目不識丁，因此也就不大過問兒子的教育問題；他給他吃，給他穿，如此而已。他的母親是寵愛他的，但是很早就死了。畢加索夫自己教育自己，先進區立學校，以後又進中學，自學各種語文，法文、德文以至拉丁文，以最優成績在中學畢業，於是進入道爾伯大學，在那幢，他不斷地和貧困搏鬥，終於讀完了三年的課程。畢加索夫的才能是不會超過中等水平的；他極能忍耐和堅持，但是最強有力的還是他的野心，不管命運如何安排，他總想躋於上流人物之列，不甘次人一等。他用功讀書，進道爾伯大學，都是由於這份野心的驅使。貧困令他憤激，把他鍛煉得善於察言觀色而且狡猾。他的言談可以說獨創一格；自從青年時期以來，他就練就了一種會發脾氣、愛找岔子的特別口才。他的思想也不會超過一般的水準；但說起話來卻使他不僅顯得聰穎，甚至顯得十分高明。得了候補博士學位之後，畢加索夫決心致力於博士學位；他知道在另外的道路上他是怎麼也追不上他的同儕們的（這些人，都是他想盡辦法從那些最上層的人們中選出來的，他知道怎樣去迎合他們，甚至不惜阿諛他們，雖則也常滿腹牢騷）。但是，說得明白點，要做學問他實在不夠材料。畢加索雖然勤學，但並非由於熱愛學術，因此事實上懂得的東西極少。在答辯中，他慘敗了，而和他同寢室的同學竟大獲全勝，但這位同學卻正是他經常取笑的，才具極其平常，只是受過根底很好的正規教育而已。這回的失敗使畢加索夫忿怒異常：他把所有書籍和筆記全都付之一炬，就做官去了。（頁15-16）

「的確是有個女人對不起我。」畢加索夫說，「雖然她是個善良的，很善良的女人。」
「她是誰。」
「我的母親，」畢加索夫說，壓低了聲音。
「您的母親？她怎麼得罪您的？」
「因為她把我生到這人世間來了。」（頁19）

「我在想，」畢加索夫慢慢地說道，「世上有三種利己主義者：自己生活也讓別人生活的利己主義者；自己生活但不讓別人生活的利己主義者；還有一種，就是自己既不生活又不肯讓別人生活的利己主義者。……女人大體都屬於第三種。」（頁20）

「您怎麼對自己的見解有這麼強的自信：好像您永遠也不會錯誤似的。」
「誰說，我也會錯誤的；一個男人也可以有錯誤的。可是，您知道我們男人的錯誤跟女人的錯誤的區別麼？不知道嗎？是這樣的：一個男人，打個比方說，他也許會說二加二不等於四，卻等於五或三個半；可是一個女人卻會說二加二等於一支蠟燭。」（頁20）

「我是喜歡文學，可是不喜歡當代的文學。」
「為甚麼？」
「就為這個。不久以前我跟一位老爺同船渡過奧卡河。渡船靠峰的地方很陡；這位先生又有一輛笨重的四輪車，一定得用手把馬車拉上岸去。船夫正使盡力氣把馬車往岸上拖，可這位先生卻站在船裡，一個勁唉聲嘆氣，叫人聽了替他怪可憐的……對啦，我想，這又是分工制度的新的應用！現代文學也正是這樣：別人在拖車，在幹活，可是文學家在嘆氣。」（頁21）

「咱們剛才高談甚麼文學，」他繼續說道，「假如我有閑錢的話，我立刻就可以做個小俄羅斯詩人。」
「啊呀呀！您會做個了不起的詩人哩！」「難道您懂小俄羅斯話麼？」
「一點不懂；也用不著懂。」
「為甚麼用不著？」
「說用不著，就用不著。你只要拿過一張紙，在頂端寫上『短歌』兩字，於是就像這樣開始起來：『哎喲，哎喲，我的命運呀！命運呀！』或者是：『哥薩克納里梵訶坐在小山上！』再下去就是，『他坐在山上，綠樹的蔭下，嘎喇兮，嘎喇兮，伐羅巴兮，咯！咯！』如此這般，就大功告成。付印，出版。小俄羅斯人就去讀它，於是雙手掩面，熱淚盈眶——真是多情種子啊！」（頁22）

「哲學，」畢加索夫繼續說，「這可是最崇高的觀點！這又是要我的命的，這些個最崇高的觀點。高高在上，你又能看得見甚麼呢？真的，假如你要買一匹馬，你是用不到爬到塔尖上去看的啊！」（頁23）

「您母親是很容易對人著迷的。」
「這就說明她還有一顆很年青的心。」（頁25）

「男爵在這方面只是一個業餘愛好者，」他回答著，臉有點紅了，「但是在他的論文裡有很多公允的見地和有趣的材料。」
「這我可無法跟您爭論，因為我沒有讀過這篇論文。但恕我大膽打聽打聽，您的朋友繆法爾男爵的大作，大概也是一般的論證多於事實的吧？」
「有事實，也有基於事實的論證。」
「領教，領教。可我得告訴您，按我的看法……我想，有機會時我也可以說說我的看法；我也在道爾伯大學混過三年……所有這些所謂一般的論證呀，假設呀，體系呀，等等……請原諒，我是個鄉下人，直腸子……所有這一切全都毫無用處。這一切只是空談——只好用來迷糊人。拿出事實來，先生們，這就夠了。」
「真的嗎？」「難道不應該也找出事實的涵義來嗎？」
「一般的論證呀，評述呀，結論呀，等等！這些全都是根據所謂的『信念』的；每一個人都在高談自己的信念，還要別人也尊重它，把它捧上天去……呸！」
「妙極啦！」「那麼，照您這樣說，就沒有甚麼信念之類的東西了？」
「沒有——根本不存在。」
「您就是這樣確信的麼？」
「對」
「那麼，您怎麼能說沒有信念這種東西呢？您自己首先就有了一個。」（頁29-30）

「我只是想說，所有這些對於體系，對於論證等等的抨擊，其所以特別令人憂慮，正是因為隨著這些體系，人們把一般的知識，把科學和對於科學的信心也都一齊擯棄了，因之也就否定了人們對自己，對自己的力量的信心。但是人是非有這種信心不可的；人不能單靠感官來生活；他們要是害怕思想，不信任它，那就大錯特錯了。懷疑主義經常是無用和無能的標誌……」（頁33）

「我再說一遍，人要是沒有他所信賴的堅強的原則，沒有他所堅持的立場，他又怎麼能夠辨明自己人民的需要、使命和將來呢？他又怎麼能夠知道他自己應該做些甚麼呢？」（頁33）

「達里雅．米哈伊洛夫娜錯了，」他以不堅定的聲音說道，「我不只攻擊女人；對於整個人類我也不很恭維。」
「你為甚麼要這樣蔑視人類呢？」羅亭問。
畢加宗夫直盯著羅亭的眼睛。
「大概是因為我研究我自己的心的結果，發現我自己的心一天不如一天地更卑鄙了。我是拿自己來推度別人的。也許這是不公平的吧，也許我比別人還要壞得多；可是有甚麼辦法呢？本性難移。」
「我了解您，同情您，」羅亭答道。「凡是崇高的靈魂，誰不曾體驗過這種自負的心情呢？但是人是不應該停滯在這種毫無出路的境況裡的。」
「我深深感謝您給我的靈魂以崇高的過譽，」畢加索夫說道，「可是說到我的境況——我看倒也不怎麼樣，它並不壞，所以就是有甚麼出路，去它的吧，我也不會去追求的。」
「但是，這就是說——請原諒我這種說法——您就是寧願滿足於孤芳自賞，而不願去追求真理或是生活於真理之中了……」
「一點不錯，」畢加索夫喊道，「自尊——這我是懂得的。您大概也懂得，任何人都會懂得；可是，真理——真理是甚麼？它在哪裡，這個真理？」
「你那老一套又上來了，我得提醒您，」達里雅．米哈伊洛夫娜說。
畢加索夫聳了聳肩。
「就算是老一套，那又打甚麼緊？我問：真理在哪裡？就是哲學家們，他們也不知道真理究竟是甚麼。康德說：真理是這麼回事；但是黑格爾說：對不起，您錯了，真理是那麼回事。」
「您可知道黑格爾說真理究竟是怎樣一回事？」羅亭問，不曾提高聲音。
「我再說一遍，」畢加索夫繼續道，有點動火了，「我就不懂真理究竟是甚麼。我看，世界上根本就沒有甚麼真理存在，那就是說，這個字眼是有的，但是它本身並不存在。」
「哎呀呀！」達里雅．米哈伊洛夫娜喊道，「您說這話怎麼不害臊呀，您這個老罪人！沒有真理？果真這樣，那麼活在世上還有甚麼意義呀？」
「可是我們，達里雅．米哈伊洛夫娜，」畢加索夫忿然反駁道，「在您，無論如何，生活裡沒有真理，總比沒有您的廚子斯杰潘，要好過得多。斯杰潘可是個燒牛肉湯的好手啊！您說說吧，您要真理有甚麼用？它又不能做帽子戴！」（頁35-37）

「自私，就等於自殺。自私的人將如孤單單的不結果實的果樹，日見枯萎；但是自尊自愛，作為一種力求完善的動力，卻是一切偉大事業的淵源。」（頁37）

「我記得有個斯堪地納維亞的傳說，」他最後說道，「一個皇帝跟他的戰士們圍坐在火旁，在一個暗黑狹長的屋子裡面。時間正在夜裡。那是冬天。忽然，一只小鳥從一個開著的門裡飛進來，又從另一個門裡飛了出去。皇帝說道，這鳥呀，也就跟人生在世一樣，從黑暗裡飛來，又向黑暗裡飛去；溫暖與光明，對它都是短暫的啊……『陛下，』最老的戰士回答道，『就是在黑暗裡，小鳥也不會迷途的，它會找到它的歸宿。』正是這樣，我們的生命雖然短暫而且渺小，但是偉大的一切卻正由人的手所造成。人生在世，意識到自己的這種崇高的任務，那就是他的無上的快樂；正是在死亡中，他將發現自己的生命，自己的歸宿。」（頁40）

羅亭聽著，抽著紙煙，很少開口，只是間或在這喋喋不休的貴婦人的長談中插進短短的一兩句話。他善於說話，也歡喜說話；對談雖非他所擅長，但他是一位知趣的聽者。任何人，只要開頭沒有被他怔住，是會在他面前信賴地披瀝自己的胸臆的；他善於十分體貼地、同情地領會別人的言談的線索。他有著大量的善良的天性，那種自覺高人一等的人所常有的特殊的善良的天性。在辯論中，他很少容許對方把話說完，就以自己的迅雷不及掩耳的熱情論證，來把對方壓倒了。（頁43）

「否定一切，那別人就可能很輕易地把你當作才子：這是一種人盡皆知的狡計。那些老實人馬上就會下這樣的結論，認為你比你所否定的要高一等。而這，時常是不對的。第一，白玉也不一定無瑕；第二，就算你所說都是事實，這對你也更不好：你的才智，隨著你的一味否定，就會漸漸失去光彩，漸漸枯萎了。當你快意於虛驕的時候，你就會喪失了思索的真正的樂趣；而真正的人生——人生的本質——就從你的狹隘的、偏激的視野中逃走了，其結果，你就只好成為一個憤世嫉俗的人，成為人們的笑料了。只有愛人的人才有權利責備別人，申斥別人。」（頁44）

「除了他自己以外，他甚麼都不愛。」
「並且，他之所以責難自己，也就是為了可以有權利去斥責……
（頁44）

「一個人，總得和朋友們生活在一起呀，米哈伊羅．米哈伊里奇！又何苦要像個狄奧基尼斯整天坐在桶子裡呢？」
「首先，他坐在那裡很舒服；其次，您怎麼知道我不跟我的朋友們生活在一起呢？」（頁50）

「他害的也是和畢加索夫一樣的病，」羅亭說道，「那就是一心想標新立異。那一位是想扮成個梅菲斯多斐里斯，這一位就想扮成個犬儒主義者。在這一切裡面，都有著太多的自高自大，太多的驕傲虛浮，而太缺少真誠，缺少愛。要知道，這中間甚至還有某種的打算：一個人戴上了漠不關心、閑散疏懶的面具，就以為人們不禁會想：看這人，大好的才能都給埋沒了！可是你要近前去仔細看看，就知道其實是甚麼才能也沒有的。」（頁51）

「您在鄉間不覺得無聊麼？」羅亭問，斜瞟了她一眼。
「在鄉間怎麼會無聊呢？我們呆在這兒，我很高興。我在這兒很幸福。」
「您很幸福——這可是個偉大的字眼。可是，這是可以理解的，您年青。」（頁54-55）

「應該是休息的時候了。」
「難道您當真認為，是您應該休息的時候了麼？」
「您這麼說，是甚麼意思？」
「我是想說，別人盡可以休息；可是您……您應該工作，要做個有用的人。假如不是您，那還有誰……」
「我謝謝您的過獎，做個有用的人……談何容易！做個有用的人！即使我有堅強的信念，深信我能有用——即使我信任我自己的能力——我又能到哪裡去找那些真誠的、富於同情的靈魂呢？可是，不對。這都是胡說。您是對的。我謝謝您，我衷心地謝謝您。您的一句話讓我重新記起了我的責任，指出了我的道路……是的，我應該行動起來。我不應該埋沒我的才能，假如我多少還有點才能的話；我不應該盡說空話，把我的精力盡浪費在空洞的談話，浪費在毫無用處的空話上頭……」（頁55-56）

那些始終不被人了解的人們，只是因為他們自己就不明白自己究竟要做些甚麼，要不就是他們根本值不得被人了解。（頁56）

「『他侈談著崇高的正直……』」。（頁59）

「皮卻林派的先生們會告訴您說，我們往往偏要去愛那些自己不善於愛的；可是在我看來，所有的母親都愛自己的孩子，特別是那些不在眼前的。」（頁60-61）

「我不歡喜這位才子，」畢加索夫時常這樣說，「他說起話來，矯揉造作，活像我們小說裡的英雄。他先說一聲『我』，於是就無限感動地頓上一頓……老是『我』呀『我』的。用的一些字眼總是拖沓累贅。假如你打個噴嚏，他當場就會給你發一通議論，為甚麼你硬是要打噴嚏而不咳嗽，假如他稱贊你，那就好像他是在給你封官……他一自責起來，就把自己罵得糞土不如——叫別人以為，從今以後他恐旨不會再在光天化日之下露面了吧？滿不是那麼回事！他反而更神氣了，好像灌了一杯烈性的燒酒一樣。」（頁62-63）

「巴西斯托夫繼續崇拜著羅亭，對他所說的每一句話都不敢遺漏。羅亭卻很少注意到他。有一次他和他談了一整個早晨，討論著人世間最重大的問題和任務，喚起了他的無限蓬勃的熱情，但是此後，他就一直把他扔開了。……很顯然，他之所謂要尋找純潔的、熱誠的靈魂，只不過是一句空話罷了。」（頁63）

「您可看見那棵蘋果樹？它被自己豐富果實的重量壓斷了。它是天才的真實象徵……」（頁66）

「愛情的一切：它怎樣產生，怎樣發展，怎樣消滅，都是神秘的。有時它突然來了，毫無猶豫，像白晝那樣光明愉快；有時它又像槁灰之下未熄的餘燼，只是冒煙，而在一切都已毀滅之後，卻在靈魂深處突然爆出烈焰來；有時它又有如一條蛇鑽進你的心裡，而突然之間，溜了出去……是的，是的；這是重大的問題。但是在我們的時代，有誰在愛？又有誰敢愛？」（頁67）

「他有口才，這我並不爭辯，但這種口才卻不是俄國式的。真的，說漂亮話，在一個青年人，當然是可以原諒的，但是在他這種年紀，說話只是為了自己聽著怪好聽，只是為了炫耀自己，那就可恥了！」（頁69）

「羅亭的話始終只是一句話，永遠也不會變成行動——而同時，就是這些空話，它們也會擾亂一顆年青的心，也會把它毀了的。」（頁70）

「波科爾斯基和羅亭是不相同的。羅亭談得漂亮得多，堂皇得多，會唱高調，看來也許更熱情。他的天賦也好像比波科爾斯基高得多，但實際上，兩相比較起來，他卻顯得貧乏極了。發揮別人的思想，羅亭是擅長不過的，在辯論上，他也是個好手；但是他的思想不是從他自己的腦裡生長出來的：他只是剽竊別人的思想，尤其是剽竊波科爾斯基。波科爾斯基看來很恬靜溫和，甚至有幾分文弱——但他發狂似的歡喜女人，愛熱鬧，從來也不肯受人家的委屈。羅亭看來就像一團火，充滿了勇敢和生命，但內心卻是冷的，幾乎是怯懦的，除非損傷了他的自尊心；只有在這種時候，他才會勃然大怒的。他總會千方百計抓住人，但是所憑的只是一些一般的原則和思想。對很多人他也的確發生過有力的影響。說老實話，沒有一個人愛他；只有我，也許是唯一喜歡他的人。人們只是忍受著他的支配……但對於波科爾斯基，卻是傾心相從的。不過羅亭也從來沒有拒絕過和任何初見面的人談話或者爭辯……他書讀得不算太多，但無論如何遠遠超過波科爾斯基和我們每一個人；此外，他還有個系統的頭腦，異常的記憶力，這些對於青年都是能起作用的啊！他們要的是論證，結論，哪怕是錯的也罷，只要是結論就行！這對於一個完全老老實實的人，是辦不到的。試一試對青年人說，你無法給他們一個完整的真理，因為你自己也沒有，那麼，他們就不會來聽你的了。但是你也不能騙他們。你至少要一半相信你自己已經掌握那個真理了……正是這樣，所以羅亭才對我們這一伙發生了那麼強烈的影響。（頁73-74）

那時候，我們的小組成員，老實說，都是些孩子，還是些學識淺陋的孩子。甚麼哲學呀，藝術呀，科學呀，以至生活本身——所有這一切，對於我們只不過是一大堆詞彙，也可以說，只是一堆概念，迷人的，美麗的概念，但是，都是不連貫的，孤立的。這些概念的總的聯繫，宇宙的總的法則，我們一點都不理解，也毫無感觸，雖則我們也胡裡胡塗地討論它們，也想要探究其中的奧秘。聽了羅亭的話以後，我們才第一次覺得我們彷彿到底把這個總的聯繫掌握住了，而幃幕，也彷彿終於揭開來了！就算他說的不是他自己的話，那又有甚麼關係！於是，我們所認識的一切，都確立了和諧的秩序；一切原來沒有聯繫的，忽然間形成了整體，取得了定形，像一庭大廈一般在我們面前矗立起來了，一切都是光明燦爛，到處都是生氣蓬勃……再也沒有甚麼是無意義的、偶然的了，一切都顯示出一種合理的必然性和美，一切都獲得了一種明晰而又神秘的意義；每一種孤立的生活現象都融入了普遍的和諧，而我們自己，也懷著一種神聖的敬畏之情，一種愉快的心靈的悸動，覺得自己就是永恒真理的活的容器，活的工具，註定要發生一種偉大的作用了……這一切在您聽來不覺得很可笑麼？」（74-75）

「波科爾斯基把火和力噓給了我們大家，但是他有時也很頹唐，沉默。他有些神經質，身體也不很好；但是，當他一旦展翼的時候——天哪！那真是一飛衝天啊！一直飛到藍天深處！（頁76）

伏玲采夫進來了，疑惑地望著列茲涅夫和他的姐姐。他近來瘦了。他們兩人開始和他談話；但是他對於他們的打趣，卻連笑意都難得有，他臉上的表情，正如畢加索夫有一次所說的一樣，就好像一隻憂鬱的兔子。但是，一生之中，哪怕只有一次，看來不比憂鬱的兔子還要憂鬱的人，在世界上大概是從來也不會有的。（頁82-83）

「我的心……誰有必要知道我心裡有甚麼感受呢？把它示眾似的給別人披露出來，在我總覺得是一種冒瀆。但是對您，我是可以把矜持撇在一邊的：你鼓舞了我的信任……我不能向您隱暪：我也跟所有的人一樣，愛過，也苦惱過……是在甚麼時候，是怎麼樣的？這些就不必說了；但是我的心是體驗過許多的歡樂，也體驗過許多的痛苦的……」（頁85）

「我所期待的很多，但不是為我自己的。……活動，從活動中所得到的慰借，我永遠也不會放棄；可是享受，我就只好放棄了。我的希望，我的夢想，跟我自己的幸福是毫無共同之點的。愛情……愛情不是為我而存在的；我……配它不上；一個女人愛男人，她有權利要求他的一切，而我卻已經不能獻出我的一切來了。其次，愛，這是青年的事情：我卻太老了。我哪裡還能攪亂別人的頭腦呢？我哪裡還能攬亂別人的頭腦呢？」（頁85）

「先相信你自己，然後別人才會相信你。」（頁89）

「我是幸福的，」他低聲地說道。「是的，我幸福，」他又重說了一次，好像要使自己確信似的。（頁93）

「我可以承認您的來意光明正大，這一切都是很好的，甚至可以說，很崇高的，但是我們是些平平常常的人，我們吃的是普普通通的姜餅，我們跟不上像您那樣的大思想家的迅飛疾馳……在您看來是真誠的，在我們卻覺得無禮，放肆……對您說是簡單明了的，對我們說來卻複雜隱晦……我們要諱莫如深的，而您卻偏要大吹大擂……那叫我們怎樣了解您呢！對不起，我既不能把您當作我的朋友，也不能把手伸給您……也許，這是很小器的，但是我就是個小器的人。」（頁98）

「我並不為那些事情傷心：我傷心的是我錯認了您……甚麼！我來求您的主意，而且在這種時刻，可您的第一句話就是屈服……屈服！原來您就是像這樣來實踐您所高談的甚麼自己呀，犧牲呀……」（頁107）

自然稟賦給我的很多。這一點我知道，我不欲以虛偽的羞慚來向您偽作謙遜，尤其在我這樣痛苦，這樣難堪的時候。……是的，自然稟賦給我的很多；但是我將碌碌而死，連一桩和我的能力相稱的事也做不出，在身後任何可以供人感激的痕跡也將不會留下。我所有的財富都將白白地浪費；我將看不到我所播的種子結出果實。我缺少……我自己也說不出我究竟缺少甚麼……也許我缺少的是這個：沒有它，就既不能打動男子的心，也無法征服女人的心；而僅僅控制人們的頭腦，那是既不穩定，也無用處的。我的命運真是奇怪，幾乎近於滑稽：我本想獻出我的一切，誠誠懇懇地，全心全意地——但我又不能獻出。我也許會為了甚麼連我自己都不會相信的傻事來把自己犧牲掉，就此完結我的一生……天哪！到了三十五歲還在那裡侈談要作出甚麼事業來呢！……（頁122-123）

關於我自己，已經說我夠多了。我想要談談您，給您供獻一些意見；所有別的一切，對我已經都談不上了。……您還年青；但是不管您生活多久，您總應當順隨您的感情的衝動，不要受您自己的或別人的理智的鉗馭。請相信我，生活得愈簡單，範圍愈狹，就愈好；問題不在於去追求人生的新意義，而在於讓生命的各個階段按時完成。「上帝賜福，在青年時代年青的人。」但是我注意到，這個勸告對於我自己倒比對您還恰當得多。（頁123）

初戀的幻滅對於任何人都是痛苦的；但對於一個誠實的靈魂，一個不想自欺的、與輕挑和誇大絕緣的靈魂，這幾乎是不能忍受的了。（頁124）

當眼淚在心頭抽咽了許久之後，終於傾流出來，開始是急遽地，慢慢地變得輕鬆了，甜蜜了，這種眼淚是令人安慰，令人舒暢的，無言的痛楚因此也就可以消解了……但也有一種眼淚，它們是冷的，只是很吝嗇地滲出來，被沉重的、推移不動的苦痛的重壓從心頭一滴一滴地擠出來，這種眼淚就不會給人安慰，不會使人輕鬆了。只有真正的傷心人才流這種眼淚；沒有流過這種眼淚的人是還不能懂得不幸的。（頁124-125）

以後還有許多悲愴的白晝，無眠的夜晚，和摧心摧肝的激動在佇候著她呢；但是她還年青——生活在她還剛剛開始，而生活，或遲或早，是會走上自己的道路的。不管一個人受到了怎樣的打擊，他在當天，至多在第二天——恕我說得粗鄙些——總得吃飯，而這，就是慰借的第一步了……（頁127-128）

他的偏激並不曾隨著年齡而減少，但那種鋒利勁頭卻已大不如前，他並且更愛重複一些老話。（頁128）

「羅亭真有一種天才的性格！」巴西斯托夫喊道。
「天才，也許，他是有的，」列茲涅夫回答道，「至少性格……這正是他的全部的不幸，他根本就沒有性格……但問題不在這裡。我所要說的，只是他的好的、難得的地方。他有熱情；而這正是——請相信我，我自己就是一個夠冷淡的人——這正是我們時代的最可寶貴的品質。我們大家都變得不可容忍地理智、淡漠，而且懶惰了；我們沉睡了，僵冷了，所以只要有誰能夠喚醒我們，溫暖我們，哪怕只是一瞬間，我們也該感謝他的！」（頁135）

「他也許一輩子也幹不出甚麼正經事來，因為他沒有性格，沒有血；但是誰有權利說他不會，並且從來不曾發生作用？說他的話不曾在青年們的心裡播下許多良好的種子？要知道，對於青年們，大自然並沒有像對羅亭那樣，剝奪了他們行動的力量和實現他們自己的理想的才能。（頁135-136）

「您老愛攻擊哲學，一談到哲學，您再也找不出更刻毒的話來了。我自己也不太愛好哲學，也不大懂它；但是我們主要的災難並不在哲學！俄國人從來也不會沾染上那種哲學上的狡猾和空談；他們的常迫是夠豐富的；但是不能夠在哲學的幌子底下，對於任何對真理和理性的誠實的嚮往，都一概加以攻擊。」（頁136）

「俄國可以沒有我們中間的任何一個，但我們中間的任何一個卻不可以沒有俄國！以為可以的，他該倒楣了；真的不要俄國的，該雙倍倒楣了！世界主義只是胡說，世界主義者等於零——不，比零更壞；離開了民族性，就既沒有藝術，也沒有真理，也沒有生命，甚麼都沒有。沒有自己的面貌，就不可能有一張理想的臉；只有那種庸俗粗鄙的臉才可以沒有自己面貌。（頁136）

他的如花怒放的日子顯然已經過去了：他，正如園丁所說，已經是結子的時候了。（頁141）

只有那些充滿希望、自信和自尊的青年人，一般來說，才會假裝憂鬱的。（頁144）

「有多少次我自己的話使我自己也覺得可憎——不僅出自我自己的唇邊，而且也出自和我同調者的口裡！有多少次我從孩子般的任性使氣變得像駑馬似的魯鈍麻痺，就是痛加鞭笞，卻連尾巴也一動不動……有多少次我像蒼鷹般疾飛高舉——結果卻像個碎了殼的蝸牛，爬回原地！……甚麼地方我不曾到過！甚麼路我不曾走過！……而路，有一些，是髒的。」（頁145）

「我妨礙了別人，別人也就來妨礙我。」（頁152）

「難道我竟是甚麼事都不相宜，難道在世上我竟無事可作麼？我時常把這問題反問自己，但是，盡管我極力把自己看得低微一些，我總不能不感到我有一種並非所有的人都有的才能！為甚麼我的才能總是不能開花結實？」（頁153）

「你可記得，當我和你在外國的時候，我是自命不凡的，虛假的……是的，那時我還沒有清楚地覺察到我究竟需要甚麼；我陶醉在空談中，相信著空中樓閣；可是現在，我可以向你起誓，我是能夠向任何人高聲說出我所需要的一切來的。我絕對沒有甚麼可以隱瞞；我完完全全地，徹頭徹尾地，是一個安善良民了。我貶低我自己，願意適應任何環境；我的要求極其微小；我只求達到最近的目標，做一點哪怕是極不足道的於人有益的事。」（頁153）

「漂亮話，真的，它毀了我，它吞了我，我這一輩子也離不了它。」（頁155）

「你對我總是很嚴峻的，也總是公平的；但是現在卻不是嚴峻的時候了，因為一切都已經完了，燈油已乾，燈身已破，燈芯也快滅了……當死亡來時，兄弟，一切終會和解的……」（頁155）

「我生來就是無根的浮萍，」羅亭說著，憂鬱地苦笑了。「自己也站不住腳根。」
「這是真的；但是你站不住腳根，不是因為你心幢裡有條甚麼蟲，像你開頭對我所說的那樣……這不是甚麼蟲，不是一種無聊的不安靜的靈魂——這是愛真理的烈火在你的心裡燃燒。」（頁155-156）

「我們的路分開了，也許正是因為，多謝我的景況，我的冷血，和種種幸運的環境，沒有甚麼來妨礙我安坐在家裡，做一個袖手旁觀的人；而你卻須要跑到大地上去，捲起袖子，要勞苦，要工作。我們的路分開了……但是，請看，咱們彼此又是多麼接近。你瞧，我跟你說的幾乎是同樣的語言，只要半句暗示，彼此就心領神會，我們是在同一種感情中長大起來的。我們的人留下的已經不多了，兄弟，我跟你就是摩希干人的最後孑遺了。在往時，在我們的面前生活的道路還正廣闊的時候，我們盡可以各行其是，甚至互相爭吵；但是現在，我們圈子裡的人漸漸稀少了，新的一代正在越過我們，趨向著和我們不同的目標，我們就應當緊緊地彼此靠攏。」（頁156-157）

「每個人都只能盡到自己的本分，怎麼能格外要求呢！你曾自稱是一個『漂泊的猶太人』……可你怎麼知道，也許，你命該終身漂泊，也許，你正因此而在完成著你自己還不知道的崇高的使命；人民的智慧宜說：咱們全是掌握在上帝手裡的，這話很有意思……」（頁157）