〔文獻謄錄〕施螫存：《北山集古錄．自序》

魯迅的早年生活，恐怕很岑寂。下班之後，便躲進他的老虎尾巴裡抄寫古碑。五四運動，才把他振作起來，走出老虎尾巴，去幹文學革命。

我在一九五八年以後，幾乎有二十年，生活也岑寂得很。我就學習魯迅，躲進我的老虎尾巴——北山小樓裡，抄寫古碑。

這是一個諷刺。因為魯迅從古碑走向革命，而我是從革命走向古碑。

這也是一個失敗。因為我的革命和古碑，兩無成就。

收了許多金石文的拓片，看了不少金石考古的書籍，對于文字學、史學、欵識學各方面，多少有一點新的知識，也學會了一些研究方法。有時對前輩學者的議論有些不同的意見，或自己有新的悟入，于是不自量力，也寫下了幾百篇所謂「金石題跋」。自己知道是外行人混充內行，行家看了，一眼就能發見謬誤。因此，我一向就不打算讓它們出去見世面。

今春，巴蜀書社編輯周錫光同志來訪。他問我有沒有未發表的著作，可以讓他們印行。我一時冒失，漏了口風。我對他說：「近年大病之後，人老珠黃，不可能再有著作。架上有一批浩劫中殘存的、或劫後新寫的金石碑版雜文，勉強還可以湊幾本書。不過這些都是冷門貨，怕沒有幾個讀者。」不意錫光同志慨然答應，要我且把文稿編一本出來，他為我爭取承擔出版。

一方面是不可辜負錫光同志的好意，另一方面也希望這些小品文字不會再成為被抄掠去的孤本，于是先編成了這個集子。借用歐陽修的書名，加上一個「北山」，這是舊社會名牌商店加記的辦法。以免魚目混珠。

一九八七年七月十日    施舍    螫存


錄自：施螫存著：《北山集古錄》，成都：巴蜀書社，一九八九年，頁一至二。

簡注：
一、老虎尾巴：魯迅與周作人失和，自八道灣遷往的居所，在北京西三條胡同。

二、欵識學：「欵識」即「款識」之意。「欵識學」即通過辨認鼎彝金石、書畫器物上所錄文字、題款的學問。

三、歐陽修的書名：歐陽修撰有《集古錄》，成書於北宋仁宗嘉佑八年（一零六三），乃現存最早的金石學著作。歐陽修亦被視為金石學的開創者。

〔文獻謄錄〕馮友蘭：〈國立西南聯合大學紀念碑〉

中華民國三十四秊九月九日，我國家受日本之降於南京，上距二十六年七月七日盧溝橋之變為時八秊，再上距二十年九月十八日瀋陽之變為時十四年，再上距清甲午之役為時五十一年。舉凡五十年間，日本所鯨吞蠶食於我國家者，至是悉備圖籍獻還。全勝之局，秦漢以來所未有也。

國立北京大學、國立清華大學原設北平，私立南開大學原設天津。自瀋陽之變，我國家之威權逐漸南移，惟以文化力量與日本爭持於平津，此三校實為其中堅。二十六年平津失守，三校奉命遷於湖南，合組為國立長沙臨時大學，以三校校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓為常務委員主持校務，設法、理、工學院於長沙，文學院於南嶽，於十一月一日開始上課。迨京滬失守，武漢震動，臨時大學又奉命遷雲南。師生徒步經貴州，於二十七年四月二十六日抵昆明。旋奉命改名為國立西南聯合大學，設理、工學院於昆明，文、法學院於蒙自，於五月四日開始上課。一學期後，文、法學院亦遷昆明。二十七年，增設師範學院。二十九年，設分校於四川敘永，一學年後倂於本校。昆明本為後方名城，自日軍入安南，陷緬甸，乃成後方重鎮。聯合大學支持其間，先後畢業學生二千餘人，從軍旅者八百餘人。

河山既復，日月重光，聯合大學之戰時使命既成，奉命於三十五年五月四日結束。原有三校，即將返故居，復舊業。緬維八年支持之苦辛，與夫三校合作之協和，可紀念者，蓋有四焉：我國家以世界之古國，居東亞之天府，本應紹漢唐之遺烈，作並世之先進，將來建國完成，必於世界歷史居獨特之地位。蓋並世列強，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂「周雖舊邦，其命維新」者也！曠代之偉業，八年之抗戰已開其規模、立其基礎。今日之勝利，於我國家有旋乾轉坤之功，而聯合大學之使命，與抗戰相終始，此其可紀念一也。

文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學風，八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平，此其可紀念者二也。

萬物並育而不相害，道並行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恆言，實為民主之真諦。聯合大學以其兼容並包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤，此其可紀念者三也。

稽之往史，我民族若不能立足於中原、偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡；其例二也；明人南渡，其例三也。風景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛願。吾人為第四次之南渡，乃能於不十秊間，收恢復之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收薊北，此其可紀念者四也。

聯合大學初定校歌，其辭始歎南遷流難之苦辛，中頌師生不屈之壯志，終寄最後勝利之期望；校以今日之成功，歷歷不爽，若合符契。聯合大學之始終，豈非一代之盛事、曠百世而難遇者哉！爰就歌辭，勒為碑銘。銘曰：

痛南渡，辭官闕。駐衡湘，又離別。
更長征，經嶢嵲。望中原，遍灑血。
抵絕徼，繼講說。詩書器，猶有舌。
儘笳吹，情彌切。千秋恥，終已雪。
見倭寇，如煙滅。起朔北，迄南越，
視金甌，已無缺。大一統，無傾折。
中興業，繼往烈。維三校，兄弟列，
為一體，如膠結。同艱難，共歡悅。
聯合竟，使命徹。神京復，還燕碣，
以此石，象堅節，紀嘉慶，告來哲。

〔文獻謄錄〕陳寅恪撰：〈對科學院的答覆〉

我的思想，我的主張完全見於我所寫的王國維紀念碑中。王國維死後，學生劉節等請我撰文紀念。當時正值國民黨統一時，立碑時間有年月可查。在當時，清華校長是羅家倫，他是二陳（CC）派去的，眾所週知。我當時是清華研究院導師，認為王國維是近世學術界最主要的人物，故撰文來昭示天下後世研究學問的人。特別是研究史學的人。我認為研究學術，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神。所以我說「士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏」。「俗諦」在當時即指三民主義而言。必須脫掉「俗諦之桎梏」，真理才能發揮，受「俗諦之桎梏」，沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，即不能研究學術。學說有無錯誤，這是可以商量的，我對於王國維即如此。王國維的學說中，也有錯的，如關於蒙古史上的一些問題，我認為就可以商量。我的學說也有錯誤，也可以商量，個人之間的爭吵，不必芥蒂。我、你都應該如此。我寫王國維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只是笑了一笑，不以為芥蒂。我對胡適也罵過。但對於獨立精神，自由思想，我認為是最重要的。所以我說「唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而同久，共三光而永光」。我認為王國維之死，不關於羅振玉之恩怨，不關滿清之滅亡，其一死乃以見其獨立自由之意志。獨立精神與自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，「思想不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。」一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今並未改易。

我決不反對現在政權，在宣統三年時就在瑞士讀過資本論原文。但是我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想，獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現在不同了，你已不是我的學生了。所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學生，否則即不是。將來我要帶徒弟，也是如此。

因此，我提出第一條：「允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治。」其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見解，再研究學術，也不要學政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。我從來不談政治，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關係。怎樣調查，也只是這樣。

因此，我又提出第二條：「請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。」其意是毛公是政治上的最高當局，劉少奇是黨的最高負責人。我認為最高當局也應和我有同樣看法，應從我之說，否則，就談不到學術研究。

至如實際情形，則一動不如一靜，我提出的條件，科學院接受也不好，不接受也不好。兩難。我在廣州很安靜，做我的研究工作，無此兩難。去北京則有此兩難。動也有困難。我自己身體不好，患高血壓，太太又病，心臟擴大，昨天還吐血。

你要把我的意見不多也不少地帶到科學院。碑文你帶去給郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的〔輓〕王國維詩。碑是否還在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，請郭沫若來做，也許更好。郭沫若是甲骨文專家，是「四堂」之一，也許更懂得王國維的學說。那麼我就做韓愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做詩，他就做李商隱也很好。我〔寫〕的碑文已流傳出去，不會湮沒。

（陳寅恪口述，汪籛記錄，一九五二年十二月一日。副本存中山大學檔案館）

引錄自：陳寅恪著：《陳寅恪集．講義及雜稿》（北京：三聯書店，二零零二年五月），頁四六三至四六五。

〔文章轉貼〕吳念真：〈戀戀風塵〉

我的故事全世界人都知道，其實《戀戀風塵》寫的就是我。我初中畢業到臺北工作，那個叫阿真的女孩子晚我一年到臺北。我們在村莊裡面，父親母親都已經稱彼此為親家了。那個女孩就是你跟她講什麼她都相信你的，很典型的臺灣女孩子，住在山上，不曉得外面，到臺北來工作，就是一心想可以依靠我。

那時候我換了很多工作，什麼都做過，在外面當學徒，連老闆全家的衣服都要洗。我記得有一個雇主，他女兒念的是臺北很爛的一個私立學校，叫“敬修女中”，我還幫她洗制服，一邊洗一邊吐痰在上面，發誓我找女朋友一定不找敬修女中的。

後來我去當兵，她買了一千多個信封，然後寫上她的位址，貼上郵票。那時候一張郵票兩塊錢，一千多張郵票是兩千多塊，她五個月的薪水。

那天晚上我本來要走，後來就陪著她寫。她最後大概很累了，因為第二天還要上班，是在餐飲店工作，賣肉粽湯圓。我就幫她寫。最後她睡著了，我就拿個小棉被幫她蓋起來，寫到第二天起來，我寫完了，就把信封捆好帶去當兵。最後侯孝賢拍了我們一起寫信封，其他的他就刪掉了，因為覺得太煽情了，而且沒有人相信。

我扛著一千多個信封去當兵，去金門要坐船，憲兵檢查說你以為金門沒郵局嗎。我在金門的最後時間裡，她就跟別人結婚了。那時候很生氣，很想回來問為什麼，後來想想，又覺得我之前也沒有承諾說要娶她。營長看我很辛苦，就說好吧，特假。因為在金門當兵是不能回來的，我在島上待兩年了，想讓我放假回去看看。

打包行李的時候，我說我回去要拿刺刀刺死她什麼的亂講一通。勤務兵很緊張，跑去跟營長講，結果我到港口的時候憲兵不讓我登船，說營長取消了你的假。我回來氣得要死。後來想，算了，她既然都成了別人的太太，又能改變什麼呢？可是當時很痛苦，之後開始寫小說，開始投稿。

我妹妹那時候念國中，很可愛，我經常跟她聊天，就講我在臺北那時候，每天晚上去幫阿真收店，然後兩個人就拿著肉粽去北門打秋千，兩人坐在秋千上看最後一班夜車過去了，然後我再回去。就講這些細節給我妹妹聽。

有一天叫她幫我寄個小說投稿，她就把我原來的名字“吳文欽”塗掉，寫了“念真”，就這樣寄出去了，登出來就是這樣。

那時候阿真大概在報紙上輾轉看到這篇文章，她就打電話到我公司來找我。她不敢打電話問她們家裡人，找到我就講東講西，偶爾講到她在報紙上看到我寫的小說，知道是我寫的，她說你不要用那個名字，我看到很難過。

後來我打電話跟報社講，你不要用那個名字了，因為我還有幾篇稿子在那邊。他說大家都知道你叫“念真”了，你再改很麻煩啊。你加“吳”嘛，就是“沒有”啊。就這樣變成“吳念真”了。

完全沒有想到這會造成以後戀愛的困難，沒想到它會變成婚姻的障礙，也沒想到侯孝賢有一天拿來拍電影，而且拍得還不錯。所以搞成這樣真的很煩，拍完後有人到我家訪問時，我太太氣得要死。不過她後來習慣了，結婚後只要有人打電話說“我找念真”，她就說：“等下！”如果有人講“我找文欽”，她就說：“你等一下哦。”

現在再回頭看那一段，真的是青春的滄桑啊。我想每個人如果有一段刻骨銘心的愛情在心裡面記著也不壞，不然白走了這一遭。特別是幾年後又一次開車去加油碰到她，兩個人就在那邊聊天，一切都成為過去，就講自己的家庭怎樣。

她後來命運不是很好，她的先生生意做得不好。她打電話跟我借錢，說她兒子在日本念書沒錢，要我借給她。我說好啊好啊，沒問題啊。她竟然跟我講，我欠你的錢等我退休時用保險金還你。我就用很髒的臺灣話罵她，就像年輕的時候罵她一樣。

後來就是這樣，好幾次幫她渡過難關。有一次我們一起去參加一個婚禮。人家知道我們的事啊，說：怎樣，現在看到阿真，會不會心臟咚咚咚。我說不會啊，我現在看到她心想還好沒和她結婚。

人家問為什麼，你怎麼這樣講。我說我這樣輾轉發現旁邊睡了一隻大象，我會覺得很可怕——她後來變得很胖。因為很熟悉，所以非常親近，可以開這種玩笑。一切都已經成為過去。

我一輩子沒有拉過她的手。

〔文獻謄錄〕陳寅恪撰：〈贈蔣秉南序〉

清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書，見有易堂九子集，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學於乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸，不可也。當讀是集時，朝野尚稱苟安，寅恪獨懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾。寅恪亦以求學之故，奔走東西洋數萬里，終無所成。凡歷數十年，遭逢世界大戰者二，內戰更不勝計。其後失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺範，託末契於後生者。則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。嗚呼！此豈寅恪少時所自待及異日他人所望於寅恪哉？雖然，歐陽永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瓌寶。孰謂空文於治道學術無裨益耶？蔣子秉南遠來問疾，聊師古人朋友贈言之意，草此奉貽，庶可共相策勉云爾。甲辰夏五七十五叟陳寅恪書於廣州金明館。

摘錄自：陳寅恪著：《陳寅恪集．寒柳堂集》（北京：三聯書店，2009年9月第2版），頁182。

〔文章摘錄〕陳寅恪：〈朱延豐突厥通考序〉

朱君延豐前肄業清華大學研究院時，成一論文，題日突厥通考。寅恪語朱君曰，此文資料疑尚未備，論斷或猶可商，請俟十年增改之後，出以與世相見，則如率精銳之卒，摧陷敵陣，可無敵於中原矣。蓋當日欲痛矯時俗輕易刊書之弊，雖或過慎，亦有所不顧也。朱君不以鄙見為不然，遂藏之篋中，隨時修正。迄於今日，忽已十年。值南海戰起，寅恪歸自香港，寄居雁山，朱君從三台東北大學以書來告曰，前所為突厥通考已詳悉補正，將刊佈於世，願得一言以為序引。寅恪平生治學，不甘逐隊隨人，而為牛後。年來自審所知，實限於禹域以內，故僅守老氏損之又損之義，捐棄故技。凡塞表殊族之史事，不復敢上下議論於其間。轉思處身局外，如楚得臣所謂馮軾而觀士戲者。是今日之不欲更置詞於是書之篇首而侈言得失，亦已明矣。雖然，曩以家世因緣，獲聞光緒京朝勝流之緒論。其時學術風氣，治經頗尚公羊春秋，乙部之學，則喜談西北史地。後來今文公羊之學，遞演為改制疑古，流風所被，與近四十年間變幻之政治，浪漫之文學，殊有連繫。此稍習國聞之士所能知者也。西北史地以較為樸學之故，似不及今文經學流被之深廣。惟默察當今大勢，吾國將來必循漢唐之軌轍，傾其全力經營西北，則可以無疑。考自古世局之轉移，往往起於前人一時學術趨向之細微。迨至後來，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可禦遏。然則朱君是書乃此日世局潮流中應有之作。從事補正，既歷十年之久，宜其不可更遲刊行，以與世相見，而寅恪今雖如退院老僧，已不躬預擊鼓撞鐘，高唱伽陀之盛集，但以嘗與朱君初治西北民族史之時，一相關涉，終亦不得不勉徇其請，為置一詞，以述是書遲延刊佈之所由也。龔自珍詩云，但開風氣不為師。寅恪之於西北史地之學，適同璱人之所志，因舉其句，為朱君誦之。兼藉以告竝世友朋之欲知近日鄙狀者。

一九四二年歲次壬午三月一日陳寅恪書於桂林雁山別墅

（原載一九四三年一月讀書通訊第伍捌期）

摘錄自：陳寅恪著：《陳寅恪集．寒柳堂集》（北京：三聯書店，2009年9月第2版），頁162-163。

〔詩作謄錄〕沙爾．波特萊爾：〈告讀者〉

讀者們啊，謬誤，罪孽、吝嗇、愚昧，

佔據人的精神，折磨人的肉體，

就好像乞丐餵養他們的蝨子；

我們餵養著我們可愛的痛悔。

我們的罪頑固，我們的悔怯懦；

我們為坦白要求巨大的酬勞，

我們高興地走上泥濘的大道，

以為不值錢的淚能洗掉污濁。

在惡的枕上，三倍偉大的撒旦，

久久撫慰我們受蠱惑的精神，

我們的意志是塊純淨的黃金，

卻被這位大化學家化作輕煙。

是魔鬼牽著使我們活動的線！

腐敗惡臭，我們覺得魅力十足；

每天我們都向地獄邁進一步，

穿過惡濁的黑夜卻並無反感。

像一個貧窮的蕩子，親吻吮吸

一個老妓的備受摧殘的乳房，

我們把路上偷來的快樂隱藏，

緊緊抓住，像在擠一枝老橙子。

像萬千蠕蟲密匝匝擠到一處，

一群魔鬼在我們腦子裡狂飲，

我們張口呼吸，胸膛裡的死神，

就像看不見的河，呻吟著奔出。

如果說姦淫、毒藥、匕首和火焰

尚未把它們可笑滑稽的圖樣

繡在我們的可悲的命運之上，

唉！那是我們的靈魂不夠大膽。

我們罪孽的動物園污穢不堪，

有豺，豹子、母狗、猴子、蠍子、禿鷲，

還有毒蛇，這些怪物東奔西走，
咆哮，爬行，發出了低沉的叫喊，

有一個更醜陋、更兇惡、更卑鄙！

它不張牙舞爪，也不大喊大叫，

卻往往把大地化作荒蕪不毛，

還打著哈欠將世界一口吞噬。

它叫“厭倦”！——眼中帶著無意的淚。

它吸著水煙筒，夢想著斷頭臺，

讀者，你認識這愛挑剔的妖怪，

——虛偽的讀者，——我的兄弟和同類！

郭宏安譯