史鐵生：〈晝信基督夜信佛〉

大概是我以往文章中流露的混亂，使得常有人問我：你到底是信基督呢，還是信佛法？我說我白天信基督，夜晚信佛法。

   

這回答的首先一個好處是誰也不得罪。怕得罪人是我的痼疾，另方面，信徒們多也容易被得罪。當著佛門弟子讚美基督，或當著基督徒頌揚佛法，你會在雙方臉上看到同樣的表情：努力容忍著的不以為然。

這表情應屬明顯的進步，若在幾十年前，信念的不同是要引發武鬥與迫害的。但我不免還是小心翼翼，只怕那不以為然終於會積累到不可容忍。

怕得罪人的另一個好處，是有機會兼聽博采，算得上是因禍得福。麻煩的是，人們終會看出，你哪方面的立場都不堅定。

可信仰的立場是什麼呢？信仰的邊界，是國族的不同？是教派的各異？還是全人類共通的理性局限，以及由之而來的終極性迷茫？

人的迷茫，根本在兩件事上：一日生，或生的意義；二日死，或死的後果。倘其不錯，那麼依我看，基督教誨的初衷是如何面對生，而佛家智慧的側重是怎樣看待死。

這樣說可有什麼證據嗎？為什麼不是相反——佛法更重生前，基督才是寄望於死後？證據是；大凡向生的信念，絕不會告訴你苦難是可以滅盡的。為什麼？很簡單，現實生活的真面目誰都看得清楚。清楚什麼？比如說：樂觀若是一種鼓勵，困苦必屬常態；堅強若是一種讚譽，好運必定稀缺；如果清官總是被表彰呢，則貪腐勢力必一向強大。

在我看，基督與佛法的根本不同，集中在一個“苦”字上，即對於苦難所持態度的大相徑庭。前者相信苦難是生命的永恆處境，其應對所以是“救世”與“愛願”；後者則千方百計要遠離它，故而祈求著“往生”或“脫離六道輪回”。而這恰恰對應了白天與黑夜所向人們要求的不同心情。

外面的世界之可怕，連小孩子都知道。見過早晨幼稚園門前的情景嗎？孩子們望園怯步，繼而大放悲聲；父母們則是軟硬兼施，在笑容裡為之哭泣。聰明些的孩子頭天晚上就提前哀求了：媽媽，明天我不去幼稚園！

成年人呢，早晨一睜跟，看著那必將升起的太陽發一會兒愣，而後深明大義：如果必須加入到外面的世界中去，你就得對生命的苦難本質說是。否則呢？否則世上就有了“抑鬱症”。

待到夕陽西下，幼稚園門前又是怎樣的情景呢？親人團聚，其樂陶陶，完全是一幅共用天倫的動人圖畫！及至黑夜降臨，孩子在父母含糊其詞的許諾中睡熟；父母們呢，則是在心裡一遍遍祈禱，一遍遍驅散著白天的煩惱，但求快快進入夢的黑甜之鄉。倘若白天揮之不去，《格爾尼卡》式的怪獸便要來禍害你一夜的和平。

所以，基督信仰更適合於苦難充斥的白天。他從不作無苦無憂的許諾，而是要人們攜手抵抗苦難，以建立起愛的天國。

譬如耶穌的上十字架，一種說法是上帝舍了親子，替人贖罪，從而彰顯了他無比的愛願。但另一種解釋更具深意：創世主的意志是誰也更改不了的，便連神子也休想走走他的後門以求取命運的優惠，於是便逼迫著我們去想，生的救路是什麼和只能是什麼。

愛，必是要及他的，獨自不能施行。

白天的事，也都是要及他的，獨自不能施行。  

而一切及他之事，根本上有兩種態度可供選擇：愛與恨。

恨，必致人與人的相互疏遠，相互隔離，白天的事還是難於施行。

惟有愛是相互的期盼，相互的尋找與溝通，白天的事不僅施行，你還會發現，那才是白天裡最值得施行的事。

白天的信仰，意在積極應對這世上的苦難。

佛門弟子必已是忍無可忍了：聽你的意思，我們都是消極的嘍？

非也，非也！倘其如此，又何必去苦苦修行？

夜晚，是獨自理傷的時候，正如歌中所唱：“這故鄉的風，這故鄉的雲，幫我撫平傷痕。我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊……”

你曾經到哪兒去了？傷在何處？

我曾赴白天，傷在集市。在那兒，價值埋沒于價格，連人也是一樣。

所以就，“歸來吧！歸來喲！別再四處漂泊……”

夜晚是心的故鄉，存放著童年的夢。夜晚是人獨對蒼天的時候：我為什麼要來？我能不能不來，以及能不能再來？“死去原知萬事空”，莫非人們累死累活就是為了最終的一場空？空為何物？死是怎麼回事？死後我們會到哪兒去？“我”是什麼？靈魂到底有沒有？……黑夜無邊無際，處處玄機，要你去聽、去想，但沒人替你證明。

白天(以及生)充滿了及他之事，故而強調愛。黑夜(以及死)則完全屬於個人，所以更要強調智慧。白天把萬事萬物區分得清晰，黑夜卻使一顆孤弱的心連接起浩瀚的寂靜與神秘，連接起存在的無限與永恆。所謂“得大自在”，總不會是說得一份大號的利己之樂吧？而是說要在一個大於白天、乃無窮大的背景下，來評價自我，於是也便有了一份更為大氣的自知與自信。

“自在”一詞尤其值得回味。那分明是說：只有你——這趨於無限小的“自”，與那無邊無際趨於無限大的“在”，相互面對、相互呼告與詢問之時，你才能確切地知道你是誰。而大凡這樣的時刻，很少會是在人山人海的白天，更多地發生於隻身獨處的黑夜。

倘若一葉障目不見泰山，拘泥於這一個趨於無限小的“我”，煩惱就來了。所謂“驅散白天的煩惱”，正是要驅散這種對自我的執著吧。

執著，實在是一種美德，人間的哪一項豐功偉績不是因為有人執著於斯？惟執迷才是錯誤。但如何區分“執著”與“執迷”呢？常言道“但行好事，莫問前程”，“只問耕耘，不問收穫”，執於前者即是美德，執於後者便生煩惱。所以，其實，一切“迷執”皆屬“我執”！用一位偉大的印第安巫士的話說，就是“我的重要性”——一切“迷執”都是由於把自我看得太過重要。那巫士認為，只因在“我的重要性”上耗費能量太多，以致人類蠅營狗苟、演變成了一種狹隘的動物。所以狹隘，更在於這動物還要以其鼠目寸光之所及，來標定世界的真相。

那巫士最可稱道的品質是：他雖具備很多在我們看來是不可思議的神奇功能，但並不以此去沽名釣譽；他雖能夠看到我們所看不到的另類存在，但並不以此自封神明，只信那是獲取自由的一種方式；他雖批評理性主義的狹隘，卻並不否定理性，他認為真正的巫士意在追求完美的行動、追求那無邊的寂靜中所蘊含的完美知識，而理性恰也是其中之一。我理解他的意思是：這世界有著無限的可能性，無論局限於哪一種都會損害生命的自由。這樣，他就同時回答了生的意義和死的後果：無論生死，都是一條無始無終地追求完美的路。

是嘛，歷史並不隨某一肉身之死而結束。但歷史的意義又是什麼呢？進步、繁榮、公正？那只能是階段性的安慰，其後，同樣的問題並不稍有減輕。只有追求完美，才可能有一條永無止境又永富激情的路。或者說，一條無始無終的路，惟以審美標準來評價，才不至陷於荒誕。

　　基督信仰的弱項，在於黑夜的匱乏。愛，成功應對了生之苦難。但是死呢？虛無的威脅呢？無論多麼成功的生，最終都要撞見死，何以應對呢？莫非人類一切美好情懷、偉大創造、和諧社會以及一切輝煌的文明，都要在死亡面前淪為一場荒誕不成？這是最大的、也是最終的問題。

據說政治哲學是第一哲學，城邦利益是根本利益，而分清敵我又是政治的首要。但令我迷惑的仍然是：如果“死去原知萬事空”，憑什麼認為“及時行樂”不是最聰明的舉措？既是最聰明的舉措，難道不應該個個爭先？可那樣的話，誰還會顧及什麼“可持續性發展”？進而，為了“及時行樂”而巧取豪奪他人——乃至他族與他國——之美，豈不也是順理成章？

“但悲不見九州同”確是一種政治的高尚，但信心分明還是靠著“家祭無忘告乃翁”，就連“王師北定中原日”也難彌補“死去原知萬事空”的悲涼與荒誕。所以我還是相信，生的意義和死的後果，才是哲學的根本性關注。

當然，哲學難免要向政治做出妥協。那是因為，次一等的政制也比無政府要好些，但絕不等於說哲學本身也要退讓。倘若哲學也要隨之退一等，便連城邦的好壞也沒了標準，還談的什麼妥協！妥協與同流合污畢竟兩碼事。

佛法虛無嗎？恰恰相反，他把“真”與“有”推向了無始無終。而死，絕不等於消極，而是要根本地看看生命是怎麼一回事，全面地看看生前與死後都是怎麼一回事，以及換一個白天所不及的角度，看看我們曾經信以為真和誤以為假的很多事都是怎麼一回事……

故而，佛法跟科學有緣。說信仰不事思辨顯然是誤解，只能說信仰不同於思辨，不止於思辨。佛門智慧，單憑沉思默想，便猜透了很多物理學幾千年後才弄懂的事；比如“惟識”一派，早已道出了“量子”的關鍵。還有“薛定鍔的貓”——那只可憐的貓呵！

便又想到醫學。我曾相信中醫重實踐、輕理論的說法，但那不過是因為中醫理論過於艱深，不如西醫的解剖學來得具體和簡明。中醫理論與佛家信念一脈相承，也是連接起天深地遠，連接起萬事萬物，把人——而非僅僅人體——看作自然整體之局部與全息。倒是白天的某些束縛(比如禮儀習俗)，使之在人體解剖方面有失仔細。而西醫一直都在白天的清晰中，招招落在實處，對於人體的機械屬性方面尤其理解得透徹，手段高超。比如器官移植，比如史鐵生正在享用著的“血液透析”。

要我說，所謂“中西醫結合”，萬不可弄成相互的頂替與消耗，而當各司其職，各顯其能；正如晝夜交替，陰陽互補，熱情與清靜的美妙結合。

不過，說老實話，隨著科學逐步深入到納米與基因層面，西醫正在彌補起自身的不足，或使中醫理念漸漸得其證實也說不定。不過，這一定是福音嗎？據說納米塵埃一旦隨風飛揚，還不知人體會演出怎樣的“魔術”；而基因改造一經氾濫，人人都是明星，太陽可咋辦！中醫就不會有類似風險——清心寡欲為醫，五穀百草為藥，人倫不改，生死隨緣，早就符合了“低碳”要求。不過這就好了嗎？至少我就擔心，設若時至1998年春“透析”技術仍未發明，史鐵生便只好享年四十七歲了，哪還容得我六十歲上晝信基督夜信佛！

世上的事總就是一利一弊。怕的是抱殘守缺。

佛家反對“二元對立”，我以為，反對的是二元的勢不兩立。二元的勢不兩立，實際是強烈的一元心態。然而，這世界所以是有而不是無，根本在於二元的對立。所以，佛家實際是在強調二元和諧。一切健康的事物，都是基於二元的和諧，身體、社會、理想、修行……莫不如此。

“萬法歸一”是說這世界的本源，“三生萬物”是指這個現實的世界。二者的位置一旦顛倒，莫說他史鐵生了，眾生的享年都要回零。

佛法之“空”，料與“空空的行囊”之“空”絕不一致。亞里斯多德說，無中生有是絕不可能的。老子卻說，有生於無。不過佛家還有一說：萬法皆空。空即是有，有即是空，所以我猜佛家必是相信：有生於空。空，並不等於無。根本的二元對立，並非有與無的兩極，而是有與空的輪回，或如尼采所說的“永恆複返”。

而“有”，也不見得就是有物質。有什麼呢？不知道。物理學說：抽去封閉器皿中的一切物質，裡面似乎還是有點兒什麼的。有點兒什麼呢？還是不知道。那就可以猜想一回了：有的是“空”！萬法皆空，而非萬法皆無，所以“空”絕非是說一切皆無。空不是無，空只好是有了。那麼它又是一種怎樣的有呢？空極生有，料必是一種無比強大的勢能！即強烈地要創生出無限時空、無限之可能性的趨勢。創世的大爆炸，據說就始於一個無限小的奇點，這個“點”可否讓我們對那個“空”有所聯想？

說佛法跟科學有緣，佛門弟子多會引為驕傲。但，若說二者的問題也有同根，未必信眾們就都能不嗔不癡。

所謂同根，是說二者的信念有一個相同的前提，即先弄清楚這個世界的究竟，而後，科學的理想叫“人定勝天”，佛法的心願是“人人皆可成佛”。問題是誰都沒說，如果世界尚未究竟或終難究竟，人當如何？就算可以究竟，究竟者也總在極少，尚未究竟和終難究竟的大多數又拿什麼去作信的根基？我相信佛門確有其非凡的智慧，確有其慧眼獨具的奇妙功法，能夠知曉甚至看到理性所無從理解的事物。但是第一，這仍是極少數人的所能。第二，再強大的能力也是有限，因為無限意味著永不可及。第三，老調重彈——成佛是一條動態的恒途，絕非一處萬事大吉的終點；然而，一個“成”字，一個“究竟”，很容易被理解為認知的極點與困苦的窮盡。

所以，一條同根，很可能埋藏了近似的危險：大凡理想或心願，一旦自負到“人定勝天”，或許諾下一處終極樂園，總是要出事的。科學正在出事，譬如自然生態的破壞。信仰如果出事，料想會是在心態方面。

理想，若總就在理想的位置上起作用，“老夫聊發少年狂”倒也不是什麼壞事。然而“言必行，行必果”一向是人間美德(柏拉圖認為，政治可以有高貴的謊言，神卻不可說謊)，那麼一旦行之未果——世界依舊神秘，命運依舊乖張，信仰豈不要受連累？

首先質疑它的就是科學。科學以其小有成果而輕蔑信仰，終至促生了現代性迷障。問題是，在實證面前，信仰總顯得理虧——“看不見而信”最是容易被忘記。怎麼辦呢？便把“果”無限地推向來世。這固然也是一種方略，可以換得忍耐與善行，但根基無非是這麼一句話：好處終歸是少不了你的！可這樣的根基難免另有滋生，比如貪心，比如進而的謀略，直至賄賂之風也吹進信仰。君不見廟堂香火之盛，有幾個不是在求乞實際的福利！眾生等不及“終歸”     ——既可終歸，何不眼前？這邏輯本來不錯，更與科學的“多快好省”不謀而合！只是，這夜晚的信仰怎麼就變得比白天還白了？

“不不，”於是有佛門高徒說，“這是誤解，說明你還不懂佛！”隨即舉出諸多佛法經章、高僧本事，證明真正的佛說與那廟裡的歪風毫不相干。

那，為什麼您講的就是真正的佛說？

那麼你認為，我講的對還是不對？

問題是，大眾所信的佛法，未必跟個例高人所理解的一樣。不管誰到那煙霧騰騰的廟堂裡去看看，都會相信，這世上廣泛流行的是另種“佛法”。

如何另種？

求財的，求官的，求不使東窗事發的……許願的，還願的，事與願違而說風涼話的……有病而求健康的，健康而求長壽的，長壽而求福樂的，福樂不足而求點石成金或隔牆取物的……

那就是他們的事了。

怎麼就成了他們的事呢？莫非也是佛說？

何為神說，何為人傳，基督信仰千百年來都有探討。哪是佛說，哪是人言呢？佛門也曾有過幾次集結，高僧們相約一處，論辯佛法真諦，可惜這一路香火已斷多時。失去大師們的不斷言說與探討，習佛已流於照本宣科，徒具其表。失去高僧的指點與引領，人性就像流水，總是要往低處去的。如今是人們由著性兒地說佛與“佛說”，人性的貪婪便占上風；眾生要“多快好省”地上天堂，廟堂前便“鼓足幹勁”地賣起票來。這類“信”徒，最看佛門是一處大大的“後門兒”，近乎朝中有人好辦事。辦什麼事呢？辦一切利己利身之事。如何能辦到呢？耐心聽“芸芸眾生”們說吧，其津津樂道者，終不免還是指向某些神功奇跡——免災祛病呀，延年益壽呀，準確或近乎準確地推算前世和預測未來呀……等等這些我都信，只不信這叫信仰。佛家(道家)的某些神奇功法我也見過，甚至親身體驗過，但我仍認為“看不見而信”才是信仰的根本。如果信仰竟在於某些神奇功法，高科技為什麼不算？科學所創造的奇跡還少嗎？可就算你上天入地、隔牆取物、福如東海、壽比南山，莫非這世上就不會有苦難了？沒有了當然好，可那就連信仰也沒有了。信仰，恰是人面對無從更改的生命困境而持有的一種不屈不撓、互愛互助的精神！

聽說有人坐飛機趕往某地，只為與同仁們聚會一處，青燈古刹、焚香誦經地過一周粗茶淡飯、草履布衣的低碳生活。想來諷刺，那飛機一路的高排放豈是這一周的低消費所能補償！真是算不過這筆賬來？想必是另有期求。

又據說，有位國人對西人道：“還是我佛的能耐大。瞧瞧你們那個上帝吧，連自己兒子的死活都管不了！”

先不論基督與佛均乃全人類所共有，豈分國族！卻只問這類求佛辦事的心態，原因何在？說到基督與佛，何以前者讓人想到的多是懺悔，後者卻總讓人想起許願？懺悔，是請神來清理我的心靈；許願，卻是要佛來增補我的福利。懺悔之後，是順理成章地繼續檢討自己；許願之後呢，則要看看佛的態度，滿足我願的我為你再造金身，否則備選的神明還很多。

哈！這不過是你的印象罷了。事實上，此類信徒各門各派裡都有。

那麼，您是否也有與我相同的印象呢？

印象能說明什麼！可有什麼“統計學”證據嗎？

“現象學”的行嗎？現象之下自有其本質在，正如佛說“因果”。

……那麼你的“夜晚信佛法”，到底信的什麼？

首先我相信佛法是最好的心理療法。佛看這人間不過是生命恒途中極其短暫的一瞬，就好比大宴上的一碟小菜，大賽前的一次熱身，甚或只是大道上的一處泥淖。佛的目光在無始與無終之間，對於這顆球體上千百年來的蠅營狗苟，對於這一片燈紅酒綠的是非地、形同苦役的名利場，說到底，佛是一概地看不上！而如今的心理疾病多如牛毛，又都是為了什麼？比如說方興未艾的“抑鬱症”，你去調查吧，統計吧，很少不是因為價值感的失落。說白了，就是“我的重要性”一旦在市場上滯銷、掉價、積壓而後處理，一向自視重要的“我”便承受不住，“抑鬱症”即告得手。佛所以是最好的心理醫生，因為他從根本上否定了人的市場價格，堅定了生命的恒久價值。而這樣的療法，還是那句話：很難在叫賣聲聲的白天裡進行，而要等到夜深人靜。

說到這兒想起件事，前不久與朋友談起“城市文學”。“鄉土文學”誰都知道，可什麼是“城市文學”呢？兩個人說來說去，忽有所悟：“城市文學”的特點，根本在一個“市”字上。城市，乃市場的引發，而市場的突出作為是價格的誕生。正所謂異化吧，價格功高鎮主，漸漸就脫離開價值而自行其是了。於是乎討價還價，袖子裡掐手指，而後發展到滿街貼廣告和電視臺上吹牛皮……原本是為了貨通有無的集與市，慢慢競變成了騙術比拼的大賽場。敗下陣來的自然是鬱鬱寡歡，待其兩眼發直、渾身發抖，便取名為“抑鬱症”。有趣的是，先是虧本者抑鬱，慢慢演化，虧心者倒榮耀起來，稱為“成功人士”，其居住地宏偉壯觀謂之“高尚社區”。久之，價格成長為重中之重，價值一敗塗地。成者王侯敗者寇。怕為寇者，或打腫自己充肥，或就做成宅男宅女不見天日，想起市場就顯露出“抑鬱症”所規定的種種徵候。

其次我相信，佛家對死後的猜想並非虛妄。看看那些大和尚，圓寂之時是何等的從容淡定，你自會相信那既非莽漢式的無畏，亦非志士般的凜然，而是深思熟慮，一切都已了然於心，或就像那位印第安巫士所說：一切都已“看見”。當然了，此等境界絕非吾輩常人所能為之——譬如愛因斯坦看見了時間的彎曲，譬如霍金看見黑洞，咱咋就啥也不見呢？故凡俗之如我類，切莫指望什麼神功奇跡，不如原原本本都留給極少數人吧。

不過呢，死亡畢竟在向你要求著態度。當然回避也是一種，勇敢也是一種，魯莽還是一種——兩眼一閉跳下去，跟蹦極一般。我選擇鑽牛角尖，死乞白賴地想一想，誰料結果卻發現：死是不可能的。

死是什麼？死就是什麼都沒有了，什麼、什麼都沒有了。可什麼、什麼都沒有了，怎麼會還有個死呢？什麼、什麼都沒有了，應該是連“沒有”也沒有了才對。所以，如果死意味著什麼、什麼都沒有了，死也就是沒有的。死如果是有的，死就不會是什麼、什麼都沒有了。故而“有”是絕對的。

“有”又是什麼呢？有，是觀察的確認——現代物理學也明確支持這一觀點。“無”呢？“無”也一樣是觀察——準確說是觀察所不及——的確認，因而仍不過是“有”的一種形態。推而演之，死也就是生的一種形態。

那麼，觀察意味著什麼呢？觀察意味著觀察者的確在。而這個觀察者，既然能夠認知他者，也就一定能夠自認。這自認，便創生了“我”。

“我死了”，此言若非暢想，就一定是氣話，現實中絕沒有這回事。  

“你死了”呢，或用於詛咒，或用於告慰。前者是說，你沒死但你該死。後者是說你並沒有死，不過是到了另一世界，或處於另一種存在狀態罷了。

只有“他死了”這句話沒毛病，必有相應的現實為之作證。比如說“史鐵生死了”，這消息日夜兼程，遲早會被證實。(由此也可見，我是我，史鐵生是史鐵生。)

總結一下吧：死，絕不意味著什麼、什麼都沒有了。而一切“有”都是被觀察的，一切“無”都是觀察所不及的。所以“有”也好，“無”也好，都離不開觀察者。那麼，誰是最終的觀察者呢？“我”！而“你”和“他”，“我們”、“你們”和“他們”，都不免是被觀察者。

最後一個問題：設若真有來世，我怎麼能認出此一世的我即是彼一世的我呢？首先，無論哪一世的你，不自稱“我”又自稱什麼？其次，柏拉圖說“學習即回憶”，被回憶者是誰？第三，一生止於吃喝屙撒睡的人太多太多，想必來世也就難於分辨，而一個獨特的心魂自然就便於被回憶。(以上四小節均引自史鐵生作品《論死的不可能性》)

在我想，求“往生”是不是有點兒多餘？今生、來世其實是一樣的，吃喝屙撒睡的固然一樣，特立獨行的也是一樣，不知不覺的固然一樣，大徹大悟的就更應該能看出些一樣來。什麼呢？生即是苦，苦即是生。如此又求的什麼來世！今天就是昨天的明天，明天就是前天的後天……生還是苦，苦還是生，又何必在意此一生還是彼一生呢？我只相信，明天的意義，惟在進一步完美行動的可能。不過這已經有了保證：佛的目光在無始無終之間——史鐵生要死就讓他死吧，“我”才是那目光的無限仰望者與承受者。

那麼“脫離六道輪回”呢？說真的，我半信半疑。所信者，你下輩子可以不是人、畜牲、餓鬼等等；所疑的是，莫非你可以是“無”嗎？你只要是“有”那就麻煩。“有”就是“有限”，正如“無限”其實就是“無”。你看吧，哪一種“有”不是有限的？你想吧，惟觀察所不及者謂之“無”，而那正是因為它的無限。這樣我們就有救了，就算我們有一天不再是人，也不是畜牲、餓鬼和什麼什麼，我們總還得是“有”(因為“無”是無的呀)，進而就還得是“我”。“我”位於有限而行一條無限的路，那才是佛或上帝的恩寵！

而一條無限的路，正所謂日夜兼程，必是晝夜輪換的路！如果黑夜過於深沉，獨善其身或自在之樂享用得太久，就好比心病患者會依賴上心理醫生，人是會依賴於黑夜而不由地逃避白天的。然而白天就在黑夜近旁。不能使病者走進白天的醫生是失敗的醫生，他培養了另一種“我執”。

況且此“執”是因樂而生。譬如樂不思蜀，樂具腐蝕，豈止是不思蜀，其實是不思苦，進而養成享樂的貪圖。樂無止境，難免日趨狹隘，偶像繁多，倒給“菩薩”們都分配了工作，管升官的、管發財的、管文憑和職稱的……最後連掩蓋罪行都有專管。尤其，這享樂與滅苦的期求，一旦進入白天，與瘋狂的市場合謀，愛願常不是它們的對手。

所以我想，佛門弟子要特別地看重地藏菩薩。“我不下地獄誰下地獄”，“地獄不空誓不成佛”，地藏的這兩句偉大誓言，表明他是一位全天候的覺者！雖然一個“成”字似乎還是意味著終點，但他把終點推到了永遠，從而暗示了成佛之路的無限性。道路的無限即是距離的無限，即是差別的無限，即是困苦的無限，也便意味著拯救之路的無限，幸而人之不屈不撓的美麗精神也可以無限   ——惟此，無始無終的存在才不至於陷入荒誕。

“我不下地獄誰下地獄”簡直就是十字架上真理的翻版，“地獄不空誓不成佛”明顯與基督精神殊途同歸。是呀，一切黑夜的面死之思，終要反身投入到白天的愛願（當然，一切愛願總也要面對死的詰難）。

你會發現，白天的事難免都要指向人群，指向他者，因而白天的信仰必然會指向政治。但政治並不等於政府，否則有政府的地方就不該再有不同政見。因而，政治的好壞也就不取決於國的強大與否，而在乎於民之福患。國之強大，僅僅是為了保衛民的福利，否則何用？所以，以強大為目的的政治是舍本求末，以愛為靈魂的政治才是奉天承運，才會是好政治。

然而，愛也是有危險的。比如以死相威脅的“愛情”，比如期求報答的“友愛”，比如只為謀權的“愛國愛民”，比如盛氣淩人甚或結黨營私式的種種“信徒”……問題是魚目混珠，真假何辨？其實呢，以平常心觀之，真假自明——正所謂“人人皆有佛性”，也正是神在的最好證明。

我有個朋友，初到某地，兩眼一摸黑，有個老太太幫他渡過了道道難關，他說我可怎麼報答您呢？老太太說：你去幫助別人就是。我聽說有個過馬路的老頭兒，四望無車無人，卻還是靜靜地等候紅燈。人說您這不是犯傻嗎？他說：我不知道在哪個樓窗裡，會不會有個孩子正看著我。我還知道有位女士，不知聽哪個昏僧說，促成一樁婚姻便為來世積下一份善緣，於是不遺餘力地亂點鴛鴦譜——管他們有情與無情！

愛的危險還有一條：僅僅的愛人。您信嗎？僅僅的愛人，會養成鋪張浪費、甚至窮奢極欲的壞毛病——情形就像被溺愛的孩子。所謂“愛上帝”說的是什麼？是說要愛世間一切造物。所謂“愛命運”說的是什麼？是說對一切順心與不順心的事，都要持愛的態度。

“我執”多種多樣，並不以內容辨；無論什麼事，一旦“我的重要性”領銜，即是“我執”。譬如常說的“立功、立德、立言”，尤其前面再加一句“為天下人”，都是再好沒有，但請留神，“我”字一重，多麼慷慨大義的言詞也要變味。不過，這事最為詭異的地方是：一味地表現“自我”是“我執”，刻意地躲避“自我”還是“我執”；趨炎附勢的是“我執”，自命清高的還是“我執”；剛愎自用的是“我執”，自怨自艾的也是“我執”。那麼“我”就得變傻子嗎？對不起，您又“我執”了。我什麼都不說成嗎？成是成，但這仍然是“我執”。簡直就沒好人走的道兒了！不，這才是好人走的道兒呀：好人，才看見“我執”，才放棄“我執”，才看見放棄“我執”有多難，才相信多難也得放棄“我執”       ——這下明白了，成佛的路何以是一條永行的恒途。

《伊索寓言》中有一篇說到舌頭，說那是人間最好和最壞的東西，因為它可以說出最美和最醜的語言。信仰的事著實跟舌頭有一拼，它既可讓人行無比的善，也可讓人作滔天的惡。譬如曾經和現在，也譬如此地和別處，人們為信仰而昏昏，也為信仰而昭昭；為信仰而大亂，也為信仰而大治；為信仰而盛氣淩人，也為信仰而謙恭下士；為信仰而你死我活，也為信仰而樂善好施……再問何根何源？以我的愚鈍來想，大凡前一類都還是那個“我執”。

如何滅盡“我執”呢？不知道。我真的不知道，因為我感到我永遠都滅不盡那玩意兒。我感到我只能是見一個殺一個，沒什麼徹底的辦法。我感到誠實是第一位的，比如說白天就是白天，黑夜就是黑夜。黑白顛倒你試試看，或者只需想一想，會不會把白天弄成了自閉症，一到夜裡又妄想狂？

二零一零年十一月四日

史鐵生著：《晝信基督夜信佛》，香港：中和出版，二零一二年三月，頁二十一至五十四。