〈松尾芭蕉《奧之細道——芭蕉之奧羽北陸行腳》摘抄〉

本篇摘錄自松尾芭蕉著，鄭清茂譯注：《奧之細道——芭蕉之奧羽北陸行腳》，臺北：聯經出版，二零一一年，頁三至一七八。

一、漂泊之思

月日者百代之過客，來往之年亦旅人也。有浮其生涯於舟上，或執其馬鞭以迎老者，日日行役而以旅次為家。古人亦多有死於羈旅者。不知始於何年，余亦為吹逐片雲之風所誘，而浪跡海濱。去年秋，返回江上破屋，拂其蜘蛛老網。歲聿其暮，立春旋至，仰望天際，雲興霞蔚，則思穿越白河關口。驛馬星動而憑依於身，心亂若狂；道祖神來而頻招其手，無計奈何；乃補綴破褲筒，更換斗笠帶，艾灸三里穴，而松島之月早懸於心矣；爰讓居處於人，移至杉風別墅。

草庵依然

終有遷讓時節

雛偶人家

臨行，懸表八句於庵柱之上。

二、啟程

彌生下旬之七日，曙色朦朧中，殘月微茫下，不二峰隱約可望，然上野、谷中之花梢，何時重見，思之愴然。知交而睦者，昨宵即來相聚，今晨乘舟相送。至名為千住之處，棄船上岸。遙想前途三千里，胸口為之鬱塞。浮生夢幻耳，奈何而灑離別之淚。

春將去也

枉教鳥啼婉轉

魚目含淚

且以此句為此行之破題，唯上路而踟躕不前。眾人並肩立於路上，蓋欲目送背影隱沒而後已。

三、草加

今年，人道是元祿二年，率爾起意奧羽長途之行腳，明知不免重飲吳天白髮之恨，然已耳聞而尚未目睹之處仍多，竊以為或能幸而生還，乃托虛幻之悲願於未來。是日一路蹣跚，終抵草加驛館。肩骨嶙峋，背負行囊，最感艱辛。原想隻身輕裝就道，但需紙衣一襲以防夜寒，又需浴衣、雨具、筆墨之類；另有餞禮，卻之不慕，究難拋擲，竟成途上累贅，唯有徒喚奈何而已。

四、室八島

詣室八島。同行者曾良曰：此神稱木花開耶姬，蓋與富士一體同神也。相傳姬入無戶之室，立誓而自焚，烈火中生子火出見尊，是以始稱室八島。又詠煙之習，亦由來於此。再者，此地禁食鰶魚。緣起故事，諸如此類，尚有傳之於世者。

五、佛五左衛門

三十日，宿日光山麓。居停主人云：「我名佛五左衛門，萬事以正直為本，故世人有此稱呼。旅次一宿，尚請安心休息。」不知何佛顯靈濁世塵土，竟對此形同桑門乞食巡禮之徒，關心相助。留意主人之作為，蓋唯無智無分別、擇善固執之人也。剛毅木訥近於仁之類。其氣稟之耿直純樸，尤可尊敬。

六、日光山

卯月朔日，參詣御山。往昔，書此御山為二荒山，空海大師開山時，改為日光，蓋能了悟千載後來事者。而今威耀一天之下，恩澤溢八方之內。四民安堵，各適其居。惶恐不敢再言，即此擱筆。

凜然可畏

綠葉新葉相襯

日光粲兮

黑髮山上雲霞飄浮，而殘雪仍白。

剃光黑髮

行到黑髮山麓

恰逢更衣

曾良

曾良，河合氏，通稱惣五郎。與芭蕉庵並軒而居，助余薪水之勞。此次松島、象潟之旅，喜能共享眺望之樂，且羈旅有難，亦可照拂。乃於啟程日拂曉，剃其髮，披緇衣，改名惣五為宗悟。因有黑髮山之句，「更衣」二字，聽來頗有力。

登山二十餘町，有瀑布焉。水自巖洞之頂飛流百尺，直落千巖碧潭。縮身入巖窟，從瀑後觀之，即俗所謂「裡見瀧」也。

暫時歇腳

且隱水簾幕後

結夏之初

七、那須野

那須黑羽地方有舊識，擬橫過原野，抄近路訪之。遙望有一村落，前往途中，日暮雨淋。在農家借住一宿，翌晨又行於曠野中。見有放牧之馬。懇求於刈草男子，雖曰一村夫，卻非不通人情之輩。「如之何而可耶？此處草原，岐路交錯，過客初來乍到，往往迷入岐途，不能無慮。然則，可騎此馬，至馬停蹄處，放回可也。」即以其馬借之。有小童二人，隨馬後奔走。其一為少女，名曰阿重。名雖鮮聞，卻頗優雅。

名叫阿重

豈非瞿麥花瓣

八重之重

        曾良

不久抵一村莊，即繫租金於鞍座，放馬歸。

八、黑羽

訪黑羽館代姓淨坊寺名某某者。突然造訪，主人驚喜無限，歡談日以繼夜。其弟桃翠諸人，朝夕存問照拂，且相伴至其家，並承其親戚款待。如是者數日。某日逍遙郊外，一覽追犬射場遺跡；穿越那須野矮竹林地，探訪玉藻寵妃古墳。繼詣八幡宮。「與市宗高射扇靶時，懇切祈願我國氏神正八幡之神助，即此神社也。」聞之，感應殊深，久而後已。日暮，歸桃翠宅。

有修驗光明寺。應邀拜其行者堂。

望著夏山

拜過行者木屐

上路去也

九、雲嚴寺

下野國雲岸寺後，有佛頂和尚山居遺跡。嘗聞其言曰，曾以松炭書歌於岩上：

縱橫未五尺，

且往窄也寬。

若非風雨露，

何勞結草庵。

亟欲觀其跡，乃曳杖往雲嚴寺；沿路人人相邀同行，中多青年，路上戲謔喧譁，不覺抵其山麓。山景深渺，谷道遙邃；松杉呈黛，巖苔滴水；卯月之天，猶有寒意。十景盡處，渡橋入山門。

然而遺跡究在何處？攀登寺後山崖，見一小庵，傍巖窟結於石上。如臨原妙禪師之死關、法雲法師之石室。即詠一句，留於柱上。

連啄木鳥

也不啄毀此庵

夏日林中

十、殺生石、遊行柳

離此往殺生石。承館代安排一馬相送。其牽馬男子懇求欲得一詩箋云。聽其所願，應是通達風雅之趣者。

橫跨原野

請把馬首牽向

杜鵑啼處

山陰溫泉湧出處，殺生石在焉。石之毒氣迄今未散；蜂蝶之類，屍骸枕藉，幾至不見砂礫之色。

又，彼清水潺潺之柳，在蘆野里，仍留田畔云。此地郡守戶部某，屢勸宜往觀之，卻未審在何方，而今日終於至此柳陰之下矣。

水田一片

插完秧後離去

柳條依依

一一、白河關

日數徒增，不勝焦灼；直至白河關，搖搖我心，始得安寧。古人至此，欲籍便郵以告京師，良有以也。此關為三關之一，騷人雅士，尤心嚮往之。秋風彷彿仍留耳際。紅葉依稀猶在眼前，今則樹杪蔥蘢，亦頗盎然有趣。水晶白花上，覆以野薔薇，勝似飄雪之皚皚。古人正冠整裝以過此關，清輔有文記其事。

折水晶花

且當頭上髮飾

盛裝過關

一二、須賀川

思古懷遠，感慨係之，恍惚過關後，行道遲遲，不覺已渡阿武隈川矣。左望會津根，高聳雲際；右有岩城、相馬、三春之莊域。四首常陸、下野之地，但見山巒起伏，綿延為界。行經所謂影沼，今日天陰，不見倒影。

往須賀川驛，訪俳名等窮者，應邀盤桓四、五日。承其先問：「如何過白河關，有感懷之作否？」答曰：「長途困頓，身心俱憊，況風景奪魂，懷古斷腸；且因越關之一心，竟不遑推敲之事，不能無憾焉。」乃吟一句以應之。

風流初嚐

關外奧州路上

插秧歌聲

繼有脇句、第三句，而終成連句三卷。

此驛舍近鄰，有大栗樹，一避世僧隱棲其下。因憶古人「山深拾橡實」之歌，頓覺幽雅閑寂之趣。乃取詩箋而書曰：

栗字書以西之木，

蓋與西方淨土有緣。

行基菩薩一氐之杖與柱，

皆用此木云。

人間冷漠

誰管花開花謝

簷前栗樹

一三、安積山、信夫里

辭等窮宅，行五里許，檜皮驛站外，有安積山。離街不遠。此地多沼澤。花菖蒲採割季節已近，詢於人：「何草為花菖蒲？」然竟無知之者。尋覓沼畔，逢人便問：「花菖蒲花菖蒲？」不覺斜陽已掛山巔矣。自二本松石折，一覽黑塚巌。夜宿福島。

翌日晨，往信夫里，尋忍草文字搨染石。遠至山陰一小村，見有一石半埋土中。有村童來，告曰：「昔，石在此山之上。往來路人頗有亂採麥草以試此石者，村民不憤，推石落此谷中，石遂翻覆面下。」是耶非耶？確有其事耶？

拔涮秧苗

巧手利落如昔

信夫搨染

一四、飯塚里

渡月輪渡，至瀨上驛。聞佐藤莊司遺跡在左方山際，約一里半處，謂飯塚里鯖野。尋路而去，覓得一小丘，曰丸山。「此莊司舊館址也。山麓有其大門之跡。云云。」聽人慇懃相告，一灑思古之淚。旁有古寺，佐藤一族之碑碣仍在焉。中有媳婦二人之墓，最可哀憫。雖巾幗之身，而竟以英勇流芳百世，衣袂為濕。墮淚碑亦不在遠矣。入寺乞茶，見所藏義經之大刀、弁慶之背笈，傳寺之寶也。

笈與大刀

同為五月擺飾

紙旗飄飄

五月朔日之事也。

當夜住飯塚。有溫柔，入浴後，投宿民家。土間鋪以草蓆，是一簡陋貧戶。無燈，藉地爐微光，鋪寢具而臥。入夜，雷聲隆隆，雨頻頻下，臥處屋頂滴漏，蚊蚤猖獗，不能入眠。宿疾復發，幾至昏厥。短夜遲遲，天色漸明，又上征途矣。昨夜病後，心神沮喪，步覆蹣跚，乃雇馬至桑折驛。前程尚遙，且帶此病，豈能無慮。然羈旅邊地之行腳、捨身無常之觀念，即或死於道路，是亦天命也。氣力稍復，縱橫闊步，過伊達大木戶。

一五、笠島

過鐙摺、白石城，入笠島郡。不知藤中將實方之塚在何處，問之於人，承教曰：「自此遙見右方山麓，有村里名蓑輪、笠島。道祖神社、遺物芒草，至今猶存。」近來梅雨，路況奇惡，身心困頓，故遠眺而過。忽悟蓑輪、笠島之名，均與梅雨季節有緣。

尋後笠島

梅雨濛濛何處

泥濘道路

一六、武隈松

宿岩沼

一見武隈松，頓覺眼亮心開。根出地表，即分二株；風姿依然如昔。因憶能因法師。往昔，有左遷陸奧守之人，砍伐此木為名取川橋樁，故有「此來松無蹤之詠。據云，代代或砍或重植，而今仍具千歲風貌，古松景致，可喜之至。

武隈孿松

務必遨客觀賞

有勞晚櫻

此舉白江戶餞別之句也，乃應之云：

休提櫻花

終見孿生古松

三月之後

一七、宮城野

渡名取川，入仙台。正逢插菖蒲之時。尋得宿處，擬逗留四五日。此地有畫工名加右衛門者，聞係有心人，稍解風雅，遂成相知。此人云：「年來，於勝跡之有其名而不甚瞭然者，已作查證矣。」一日自任導遊。見宮城野秋叢之繁茂，想秋日花開之景色。由玉由、橫野至躑躅岡，值馬醉木開花之時。爰入松林中，日光不漏，地名木下。蓋古昔亦露濃如斯，故有「請告諸侍從，人人戴斗笠」之歌。拜藥師堂、天神御社等處。日已云暮，猶畫松島、鹽竈等地之圖以相贈。且餞以藏青染帶草鞋二雙。果然是風雅成癡者，至此乃顯其本色。

端午菖蒲

套住雙足上路

草鞋帶子

按其圖尋路前行，在奧之細道山邊，見有十苻菅。至今仍年年編織十苻菅蓆以獻國守云。

十八、壺碑

壺碑在市川村多賀城。壺碑高六尺餘，寬約三尺。剜苔剔蘚，文字隱約可辨。先誌四維國界里數。曰：「此城，神龜元年，按察使鎮守府將軍大野朝臣東人之所置也。十二月朔日。」則當在聖武天皇之世。古來吟詠歌枕而傳世者雖多，但山崩河移，道改路變，碑石埋土中，樹老而幼木代之。時過物換，其遺跡皆湮沒難詳。至於此碑，無疑千載遺物，今在眼前，可閱古人之心，是行腳之一德，存命之喜悅；渾忘羈旅之勞，而淚亦潸潸然矣。

一九、繼訪野田之玉川與沖石。末松山造寺曰末松山。松樹之間皆墳墓。比翼連理之誓，終歸如斯，徒增傷悲。至鹽竈浦，聞催晚課之鐘聲。梅雨已稍放晴，黃昏月微光下，籬島亦近在眼前矣。漁夫連舟搖櫓歸來，分發漁獲之聲，此起彼伏，乃知古人詠「可憐拉縴人」之意，不禁感慨係之。是夜，有盲人法師彈琵琶，說唱所謂奧淨琉璃。既非平家琵琶，亦非幸若舞曲。土裡土氣，引吭彈唱。雖近在枕邊，然其不忘邊域之遺風，誠可欽佩。

二○、鹽竈明神

凌晨詣鹽竈明神。國守之所重建者也，殿柱巨大，彩椽豔麗；步步石階，高可九仞；晨曦照玉垣，朱漆燦然。此旅途之天涯，而諸神顯靈，乃如此其盛；固屬吾國風俗，而益覺可貴矣。殿前有古寶燈籠，鐵扉上有「文治三年和泉三郎寄進」字樣。五百年前往事，而今浮現眼前，彌足珍惜。渠勇義忠孝之士也。芳名流傳至今，無不仰慕之者。所謂「人能勤道守義，名亦隨之。」誠哉斯言。日已近午，賃船渡松島。其間二里餘，抵雄島磯。

二一、松島

夫古老相傳，松島風景，扶桑第一，蓋不遜於洞庭、西湖也。自東南納海入灣，自東南納海入灣，灣內三里，洶湧如浙江潮。大島小島無數，聳立者直指天外，俯伏者匍匐波上。或二層重疊，或三層堆砌；左右諸島，或離或連；有負者，有抱者，如愛兒孫然。蒼松鬱鬱，潮打風吹，枝葉虯曲，自然而然，而若矯揉之所致。其景窅然，有美人凝妝之貌。豈古昔神代大山祇之所為哉？造化天工，孰能奮其彩筆，以盡其妙乎？

雄島磯與陸地相斗，乃伸出海上之島。有雲居禪師別室之跡、坐禪石等處。又，偶見有遯世者，結庵松蔭下，悠閒度日；燒落穗、松球，炊煙裊裊。不知為何方高士，慕之而順道趨訪。須臾，月印海上，眺望夜景，又與白晝迥異其趣。返岸上投宿，住二樓，開窗面海。所謂旅臥風雲中，奇妙之風，不可言宣。

猗歟松島

杜鵑應借鶴身

唱遍全灣

            曾良

余竟閉口無句，欲睡而又不能入眠。憶辭舊庵時，素堂有松島之詩，原安適有松浦島和歌相贈。解袋取出，且伴今宵。袋中亦有杉風、濁子之發句。

二二、瑞巖寺

十一日，詣瑞巖寺。昔日，該寺三十二世真壁平四郎出家入唐，歸國後開山建寺。其後，雲居禪師德澤廣被，改築七堂。金壁輝煌，法像莊嚴，成為極樂淨土之大伽藍。然彼見佛聖駐錫之寺，究在何處，不禁心嚮往之。

二三、石卷

十二日，欲往平和泉，傳聞有姊齒松、緒絕橋等處，人跡罕至，蓋雉兔芻蕘之所來往，無路可辨，終致迷失，竟抵港埠石卷。眺望海上，見古人獻頌「金花開」之金花山；漕船數百，湊集灣內；房舍爭地以櫛比，竈煙升天而綿連。不意到此繁華之地，然沿街求宿，肯借者竟無一人。無那，終在窮人小屋借住一宿，翌日天明，又趑趄於陌生路中矣。行在漫長堤道上，側望袖渡、尾駮牧山、真野萱原等處，過而不訪。沿長沼前行，小心翼翼，在戶伊摩過夜。至平泉。其間似有二十餘里。

二四、平泉

三代榮耀一睡中，大門舊址在此一里之外。秀衝遺跡，已成田野，唯金雞山舊態依然。先登高館遠眺，北上川，大河也，自南部流來。衣川迴繞和泉城，於高館下匯入大河。泰衡等屯堡舊跡，隔在衣關之外，形似堅守南部門戶，以防蝦夷之入侵者。噫，遙想當年，聚忠義之臣，困守此城之中。爭功名於一時，終歸化為草叢。鋪算而坐，潸然淚下，不知時之推移。

夏草萋萋

將士用命求仁

夢幻一場

水晶花裡

兼房容顏宛在

白髮蒼蒼

            曾良

耳聞二堂，驚歎久矣，正逢開龕。經堂存三將之像，光堂納三代之棺，安三尊之佛。七寶散逸，風破珠扉，雪腐金柱；頹廢為墟，幾成叢莽。乃於四圍新築罩堂，覆瓦以蔽風雨，暫保千載須臾之遺物。

五月梅雨

難道有意避開

光堂無恙

二五、尿前關

遙望南部道，投宿岩手里。過小黑崎、美豆小島；從鳴子溫泉來到尿前關，將越入出羽國。此路旅客稀少，關守見疑，終獲過關。登大山，日既暮；見封人之家，求宿。風雨交加，山中無聊，竟逗留三日。

跳蚤蝨子

滴答馬兒尿尿

就在枕邊

主人曰：「自此至出羽國，大山阻隔，路況不寧；恐需嚮導引路越山乃可。」然則，即託為紹介。來者年輕壯碩，橫插短刀，攜橡木杖，前導而行。余等緊隨其後，心想今日何日，必是難逃災厄之日，惴慄不安。正如主人所言，高山森森，一鳥不鳴；樹陰蒼蒼，如夜行路。彷彿踏雲端陰霾間，撥矮竹，涉溪水，避絳石，冷汗浹身，終抵最上莊。彼嚮導男子云：「此路恆常不靖，必有意外。者番有緣護送，竟安然無事，幸甚幸甚。」遂欣然辭去。聞其臨別之言，不覺膽戰心驚，猶有餘悸。

二六、尾花澤

至尾花澤，訪俳號清風者。渠雖富裕之家，其志則純而不俗。經常往來京城間，果然善解羈旅之情。承挽留數日，以慰長途跋涉之勞，無微不至。

清風涼意

人家且當我家

箕踞可也

爬出來吧

別躲在蠶房下

蝦蟆叫春

紅粉花蕊

模樣依稀彷彿

掃眉刷子

養蠶人家

古俗古法古裝

古風猶存

            曾良

二七、立石寺

山形領有立石寺，俗稱山寺。慈覺大師之所開墓，殊為清閑之地也。人人皆宜往一觀，乃自尾花澤折返，其間七里許。日尚未暮。預訂山麓宿坊，即登入上佛堂。岩重巖而成山，松柏年邁，土石老，苔蘚滑；巖上諸僧院，門扉緊閉，悄然無物之聲。繞山崖，攀巨巖，拜佛閣。佳景寂寞，但覺透心澄徹而已。

一片閑寂

聲聲滲入岩裡

嘒嘒蟬鳴

二八、最上川

擬乘船下最上川，在大石田待天轉晴。此地偶有古風俳諧種籽，散播開花，人慕昔日繁華，聊慰蘆角一聲之情；摸索此道，而迷失於新古之間，苦於無人指點云。卻之不恭，留下連句一卷。此次羈旅風雅，竟有至於此者。

最上川源出陸奧，上游流經山形。有碁點、隼等亂礁險灘。繞板敷山之北，終入酒田之海。兩岸山勢傾覆，船划茂林間，即所謂稻船歟？白系瀑在綠葉間垂落。仙人堂臨岸而立。水漲湍急，舟行其上，險象環生。

五月梅雨

匯成急湍滾滾

最上片流

二九、出羽三山

六月三日，登羽黑山。訪圖司左吉，謁別當代會覺阿闍梨。舍南谷別院。主人憐憫之情，體貼入微。

四日，於本­坊行俳諧連句會。

殊勝難得

山風飄來雪香

南谷薰然

五日，詣羽黑權現。其開山祖能除大師，未審何代之人。《延喜式》云：「羽州里山之神社」。莫非書寫時，誤以黑字為里山歟？抑略羽州黑山為羽黑山歟？名為出羽者，或據《風土記》，謂此國以鳥之羽毛獻為貢物故也。羽黑山與月山、湯殿合稱三山。此寺屬武江東叡，天台止觀之義，皓月普照；圓頓融通之教，法燈永傳。僧坊連棟，修驗勵法；靈山靈地，靈驗神效，人人敬而畏之。昌隆既久，可謂證果圓滿，誠寶山也。

八日，登月山。身披木綿注連，頭纏白布寶冠，強力引路，雲霧山氣中，踏冰雪而上，登八里，疑入日月行道之雲關；氣斷續而體凝凍，終至峰巔，則日沒月現矣。乃鋪細竹，枕篠枝，臥以待旦。日出雲消，即下山，往湯殿。

谷中一隅有鍛冶小屋，該國有刀匠覓得靈水於此，齋戒鍛劍，遂以月山銘之，為世所重。蓋慕彼干將、莫耶淬劍龍泉之故事者；其能精於此道而固執之，淬礪之情可知也。

且坐石上小憩，見有櫻樹，高三尺許，蓓蕾半開。隱埋積雪中，竟不忘春季；晚櫻之花，心意殊勝。可比炎天梅花之散其芳香。因憶行尊正詠哀之歌，更覺情趣盎然。然依行者法式，山中詳情，禁止外漏，是以擱筆不錄。歸至宿坊，應阿闍梨之請，書三山巡禮諸句於詩箋。

涼意絲絲

朦朧一彎新月

羽黑山上

雲峰高聳

崩散處處聚合

幻成月山

不可言說

湯殿靈妙莊嚴

霑濕衣袖

湯殿山上

踩過賽錢遍地

熱淚盈眶

            曾良

三○、鶴岡、酒田

離羽黑，往鶴岡城下，承邀至武士長山氏重行家，吟俳諧一卷。左吉亦相陪至此。乘船下酒田港。宿醫師淵庵不玉家。

望溫海山

四首吹浦迢迢

迎來晚涼

一日暑氣

滔滔注入海中

最上湍流

三一、象潟

閱盡江山水陸風光，而今象潟纏繞方寸間。自酒田港朝東北方，越山陵、攀磯岸、踩砂濱，其間十里。日影漸斜，晚潮風起，沙塵飛揚；陰雨朦朧中，鳥海山隱而不目。暗中摸索，若云「雨亦奇」，則雨後晴空，更多妙趣；乃容膝於漁夫茅屋中，以待雨霽。

翌晨，雨過天晴，豔陽初照，即浮舟潟水上。先泊舟能因島，訪其幽居三年之跡。旋至彼岸，捨舟登陸，則見彼岸，則見和歌所詠「花上划舟」之櫻花老樹，即西行法師之所遺也。岸上有皇陵，傳為神功皇后之墓。有寺名干滿珠寺。然未聞皇后駕幸此地，不知何以言之。坐此寺方丈內，捲簾眺望，風景盡收眼底：南眺鳥海山，高聳天際，倒影水上。西望母耶母耶關，關道遙深。東築堤岸，遠通秋田道路。北控海洋，白浪滔天處，謂之汐越。海灣縱橫一里許，貌似松島而大異其趣：松島如笑，象潟如怨。地勢荒漠，淒然含悲，若斷腸人之在天涯也。

象潟苦雨

西施愁鎖眉黛

合歡花濕

浪拍汐越

濕了淺灘鶴脛

海上風涼

    祭禮

象潟廟會

該喫什麼料理

祭神時節

            曾良

漁夫人家

門板鋪在地上

且納晚涼

            美濃國商人低耳

    巖上見睢鳩巢

結誓比翼

不讓波浪逾越

睢鳩愛窩

            曾良

三二、越後路

酒田盤桓，日復一日；眺望北陸道，浮雲飄忽。聞加賀府城，去此一百三十里，前程迢遙，思之愴然。過鼠關，步行越後之地，抵越中一振關。其間九日，溽熱潮濕，勞神致疾，是故路上之事，略而不記。

六月迎秋

初六不似常夜

七夕前夕

怒海滔天

橫亙佐渡蒼莽

星河閃爍

三三、市振

今日過親不知子不知、犬戾、駒返等北國第一危岸險灘。疲憊不堪，引枕就寢。忽聞前方隔間房前，傳來少婦二人之聲，偶亦夾一老者隨聲應和。聽其言，乃越後國新潟之遊女也，將往參拜伊勢神宮云。老者陪伴至此關口。女子邊寫書札、囑咐口信，託其明日攜回故鄉，邊嘆生命之虛幻：「棄身白浪拍打之海濱，猶漁夫之子墮入此世；夜夜露水姻緣，日日孽海無邊，不知前世業因，有多深重耶？」聞其傾訴，昏昏入眠。翌晨行將就道，卻來向我輩云：「旅途迢迢，不知何去何從，憂心忡忡，悲苦無極。敢不即不離，追隨在後。祈望師父法衣垂憐，大慈大悲，以結佛緣。」言詞懇切，潸然淚下。情固可憫，但不得不婉轉之曰：「我輩往往處處停留。祇須隨在行人之後，路上必有神明加護，可保無恙。」言畢動身，然哀憐之心，久久難寧。

同一家裡

也有遊女睡著

月伴萩花

告之曾良，錄下此句。

三四、那古

渡過人稱黑部四十八瀨之無數川流，至名曰那古之浦。遙想擔籠騰浪，雖非陽春，應有初秋情趣。詢之於人，則勸曰：「此去磯岸五里，入彼山陰，僅有漁戶簡陋茅屋，恐無借住一宿之處。」聞之卻步，乃直入加賀國。

早稻飄香

撥開向前右方

是有磯海

三五、金澤

越卯花山、俱利伽羅谷，抵金澤，則七月中旬之五日也。有往來大坂之商人何處在焉，乃至其旅舍同宿。

有名一笑者，寄意俳諧之道，名聲漸聞於世，俳友亦眾，去冬英年早逝。其兄為之舉行追善句會。

墓也顫動

聽我哭聲悲切

秋風瑟瑟

    應某草庵之邀

初秋轉涼

人人幫廚削皮

胡瓜茄子

    途中吟

陽光灼灼

殘暑餘威無情

秋風徐來

    於小松

名稱可愛

秋風吹過小松

芒草萩花

三六、小松

詣此地多太神社。有實盛之頭盔與織綿袍碎片，蓋往昔臣屬源氏時，為義朝公所賜者。誠非平常武士穿戴之物。護目至護耳，刻菊唐草模樣，而鑲之以金；盔頂雕以龍頭，豎以鍬形翹角。恭讀緣起，謂實盛陣亡之後，木曾義仲有願文，並附此遺物，遣樋口次郎奉獻於此社云。往事歷歷，若在眼前。

嗚呼慘哉

盔下千古遺恨

螽斯鳴兮

三七、那谷寺

往山中溫泉途中，背願白根嶽前行。左側山邊有觀音堂。花山法皇巡禮三十三所之後，安置大慈大悲法像於此，命名曰那谷。蓋取那智、谷汲各一字拼成。奇石嶙峋，古梵並植，巖上懸築茅頂小堂，誠殊勝之地也。

石山濯濯

岩石白潔如洗

秋風更白

三八、山中溫泉

浴溫泉。聞其靈效僅次於有間。

山中好湯

免折菊花延壽

泉自飄香

居停主人名久米之助，仍一少年也。其父雅好俳諧。往昔，洛人貞室年少時，曾來此地，忍其風雅之辱；歸洛，入貞德之門，終揚名於世。聞其成名後，在此一村，不收判詞費。如今已為故事矣。

曾良罹腹疾，伊勢國長島有其親友，乃先往投之。臨行留句云：

行而又行

萬一路邊倒下

也在萩原

        曾良

去者之悲，留者之憾，如隻鳧別後迷失於雲端。余亦有句：

而今而後

拭去同行誓詞

笠上凝露

三九、全昌寺

宿大聖持城外全昌寺，猶加賀之地也。曾良昨夜亦宿於此，且留一句：

終宵不寐

忌教秋風蕭瑟

響遍後山

一夜之隔，彷彿千里。余亦邊聽秋風，臥眾寮中。天色欲曙，誦經聲甫歇，鐘板響起，即入食堂。今日將趕往越前國，倉促下堂階。年輕僧眾，攜紙抱硯，追至階下。恰見庭中枯柳，乃吟一句：

告辭離寺

原應灑掃庭除

柳葉凋零

即興之作，腳穿草鞋，行色匆匆，書而與之。

四○、汐越松、天龍寺、永平寺

至越前國境，乘舟渡吉崎灣，尋訪汐越松。

狂風嘯竟夜，

鼓浪勢洶洶，

濺濕岸上樹，

月掛汐越松。

        西行

汐越松諸景，盡在此歌中矣。欲加一詞，則如樹無用之指也。

丸岡天龍寺長老，係舊識，故造訪之。又，金澤有俳名北枝者，謂且伴一程，卻陪至此處。而每過勝跡，則必搜腸苦吟，偶聞情趣盎然之句。今將別去。

書以離情

忍將扇子撕裂

不勝依依

入山約五十町，禮拜永平寺。道元禪師之所創也。傳其避邦畿千里，遺弘法之跡於此山陰者，乃經深思遠慮，非無因也。

四一、福井

福井去此三里許，晚餐後出門，日暮路闇，舉步維艱。此地有名等栽者，古道隱士也。已忘何年，曾來江戶相訪。當遠在十餘年前矣。不知其老境如何，或已逝世。詢之於人，剛謂今尚健在，且告以居處。市區僻巷中，有小陋屋，葫蘆、絲瓜，蔓延其上；雞冠花、帚木，剪密遮戶。想必在此，即叩門。有一婦人，衣衫襤褸，出應曰：「何方有道師父，家主人刻在附近某人家。如有事，請往尋之。」知是等栽之妻。唯有古代物語中，始有如此風趣。依其言，尋得等栽。宿其家二夜，即辭行上路，欲賞名月於敦賀港也。等栽自願伴隨嚮導，興高采烈，撩起下襬，狀甚滑稽。

四二、敦賀

白根嶽逐漸隱沒，比那嶽繼而浮現。渡淺水橋，見玉江之蘆已抽穗矣。過雁關，越湯尾嶺，至燧城。聞初雁於歸山。十四日黃昏，投宿敦賀港。

是夜，天晴月明。「明宵亦將如斯其晴乎？」主人答曰：「越路常言道，明夜陰晴更難測。」殷勤勸酒。夜詣氣比明神，仲哀天皇之御廟也。境內莊嚴肅穆，明月松間照，映現殿前白砂，恍如秋霜一片。主人云：「往昔遊行二世上人，發大悲願，躬親割除蘆葦，搬運土石，填乾泥沼，免除參拜往來之勞。古例今不絕，歷代遊行上人，例皆搬砂獻於神前，謂之遊行搬砂。」

月明氣精

遊行手搬白砂

澄澈於天

十五日，果如主人所言，降雨。

觀賞名月

無奈北國天候

變幻莫測

四三、種濱

十六日，雨霽天晴。欲拾真赭小貝，乘舟往種濱。海上七里。有天屋某某者，預備飯盒、小竹筒等物，細心周到。僮僕多人，同舟出發。順風逐浪，頃刻即至。海濱但見漁民陋屋。有法花寺，狀頗淒涼，入寺內，飲茶煖酒，暮色寂然，感觸良深。

寂然寥落

猶勝須磨悲涼

色濱之秋

微波蕩漾

小貝有伴相陪

瓣瓣荻花

是日遊興，囑等栽書其概略，留存於寺。

四四、大垣

露通亦來港埠相迎，結伴至美濃國。騎馬代步，入大垣莊。曾良亦自伊勢來，越人亦馳馬至，齊聚如行家。前川子、荊口父子、其他舊雨新知，日夜來訪；若對復甦之人，喜而慰之。旅途困頓，倦意未消，忽已長月六日矣。急欲禮拜伊勢遷宮，又乘舟而去。

文蛤殼肉

眼看二見分離

秋將去矣

四五、素龍跋

閱讀《奧之細道》，或枯淡或優美，或雄壯或哀戚，不覺起而鳴掌拍案，伏而銘諸肺腑。時或妄想披蓑戴笠，追其旅途之蹤跡；偶又安坐家中，以夢遊奇景為已足。百般情景，如鮫人泣淚，綴為珠玉文章。此其旅遊使然耶？抑其器識致之歟？有斯人而有斯文，唯弱如扶病，雙眉泛霜，良可悲嘆也。

        元祿七年初夏        素龍書

跋記：

松尾芭蕉之名，始聞於司徒師中國文學課上，距今不覺六載矣。

此書版面頗特異，每葉對分兩截，上半錄原書譯文，下半為注釋；每數葉夾莊因所繪插畫。鄭氏譯筆尚佳，文言為主，間雜白話句法，然有貶者或以為未臻雅馴。此譯本注釋極詳，或釋何以文句譯為此而非彼，或解書中山川人物之典故，每以芭蕉《隨行日記》為佐，以證其行腳所在，所徵引古籍上百種，可謂學者手筆，讀一過，可多識扶桑風土故實，更見芭蕉筆下浮世眾生迷離苦樂之相。書末收〈芭蕉年表〉，覽此篇，可略知芭蕉行跡大事。

六月來斷續摘錄是書，然放心散漫，久未鈔畢。甫入七月，瑣事更添煩擾，擱筆數日；近漸營役於稻粱，是夜歸浴後，獨坐燈下，見案頭此書半開，亟欲了斷此事，遂提筆續鈔，至凌晨一時許終畢。明日起至八月初，謀生奔馳於炎天溽暑，無復鈔書之閑情。然此亦未嘗非我幸事，蓋人情世態，每見諸營營塵務，箇中意味，堪為另一浮世之繪。寄蜉跋，藏文小齋燈邊，七月十六日凌晨。

趙園：〈我讀傅山〉

本文的讀傅山，所讀乃《霜紅龕集》（丁寶銓刊本，山西人民出版社1984年影印出版）中的傅山。《霜紅龕集》非即傅山，自不能指望從中讀出傅山全人。但其中有傅山，盡管所讀出的或因人而異。本文所寫，即我所讀傅山之為「文人」、「名士」、「遺民」。

文人傅山

明代江南（尤其東南）文人文化昌盛，相形之下，北方即見「厚重無文」，人文風物似質實而乏情趣。生長晉中的傅山富於文人趣味，只是其人以遺民名，以醫名，以金石書畫名，以俠義名，其「文人」之名不免為上述諸名所掩。

自揚雄說「雕蟲篆刻，壯士不為」（《法言．吾子》），文人雖手不能縛雞，卻每大言「經世」，似鄙文事為不足道。傅山雖也偶爾襲用這類話頭，但他確實一再表達過對文事的尊重。這裡有明確無疑的價值態度。其《老僧衣社疏》（卷二十二）說：「若夫詩是何事，詩人是何如人，何談之容易也！」在傅山那裡，文與書與畫，境界無不相通。但他說「一切詩文之妙，與求作佛者境界最相似」（卷三十《杜遇餘論》），卻是參悟了妙諦之言。他說：「明經處到不甚難，以其是非邪正顯然易見，而文心掂播躗謔，實鏖糟所難得窺測。」（卷二十五《文訓》）由儒者看，怕是將難易顛倒了。傅山醉心於文字之美，對其論文的手眼也頗自負，自說「胸中有篇《文賦》」（同卷）。至於其說「世間底事，好看在文，壞事在文，及至壞事了，收拾又在文」（卷三十《老子十三章解．絕棄智節》）卻又不免出諸文人（不限於文人）式的誇張。

清初北方遺民中，傅氏是博雅與通脫足與江南人士比擬的人物。由他的《與戴楓仲》（卷二十四）一篇說為文次第，可知其文章背後的知識準備：子史之外，尚有佛典道藏（「西方《楞嚴》」、「東土《南華》」等）。傅氏本人行文造句常出乎繩尺之外，正依據於他多方面的學養與才藝。他的畫論尤可自注其文字[1]。似乎是，傅山以書畫家而為文，即將書畫徑直作進了文章，表達也往往因突兀而警醒，陳腐於此即成新鮮。《犁娃從石生序》（卷十六）劈頭一句是「犁娃方倚晉水之門」，就頗饒「畫意」，決非一味規摹唐宋者所能寫出，更不必說「制藝」那一種訓練。至於似率易的文字間每有精悍之氣溢出，又是性情不可掩也不欲掩者。

傅山長於記事而不循史法，傳狀文字常雜用小說筆法，取一枝一節，或略小而存大（其所以為的「大」），適足以造成敘述的個人性。命意亦奇。如《聳道人傳》（卷十五）的發揮「聳」（即聾）之義，《敘靈感梓經）（卷十六）的說「受苦」、「受救苦」、「救受苦」，思理活潑，議論風發泉湧。下文將要談到的《書山海經後》更屬巧於設論，妙於用喻的一類。傅氏所謂能使「精神滿紙」的那「三兩句警策」（卷二十五），他得之似易易。不同於尋常傳狀文字的還有，不大記傳主的政績，而好寫家常瑣屑—也透露出傅氏的價值態度，其所輕與所重。至於如《汾二子傳》，不妨讀作關於士的處境的寓言：士處俗世、庸眾中。該篇寫王、薛二人的行徑為「汾之人」所非笑，其死義之後「汾之人皆益笑之」。這裡的「汾之人」，也如三百年後魯迅筆下的「魯鎮人」、「未莊人」，像是某種「總名」。「士在眾人中」，是傅山關注的一項主題，這類主題也更能注釋其自我界定與處亂世的姿態。

傅山文字「拙」而富於諧趣。「拙」正屬他所好。但拙非即枯淡；傅山所好的，是古拙而有風致（亦即「韻」）的一類。他本人的文字就一派樸茂，因古拙以至生澀示人以「人性力度」，那「拙」於此是文境又是人性境界。[2]其樸其拙，都經了打磨燒煉，類木石之精，精氣內蘊，只待由文字間稍泄而已。他那種半口語化的非規範（不合文法）表達，故作嘮叨，足以釀成一種徘諧趣味。寫風情固諧，送行文字亦不妨調侃（如卷二十二《草草付》），傳狀文字更莊諧雜出（如《明李御史傳》摹仿口吃）。諧趣、鄉野村俗氣、狹邪趣味，諸種成分出諸傅氏筆下，已難以離析。善諧本是一種心智能力，在傅山，又根源於溫暖的世俗人間感情。至於莊嚴文體（如卷二十二《紅土溝道場閱藏修閣序》等）用不莊嚴語書寫，則又屬於傅氏特有的智慧形式。傅山曾自懺其不莊，[3]但性情在這裡也終不能掩。

為傅山之人之文在雅俗間定位很難。南方人士由其鄉俗、村野處讀出了「蕭散」。如下錄的小箋《失題）》（全文）：「老人家是甚不待動，書兩三行，眵如膠矣。倒是那裡有唱三倒腔的，和村老漢都坐在板凳上，聽甚麼『飛龍鬧勾欄』，消遣時光，倒還使的。姚大哥說，十九日請看唱，割肉二斤，燒餅煮茄，盡足受用，不知真個請不請。若到眼前無動靜，便過紅土溝吃碗大鍋粥也好。」（卷二十三）像這樣土色斑駁且古意盎然，在城鎮消費文化發達的江南（尤其東南），已難以在士人文字中覓見。因而好傅氏之文者，也可能出於文化懷念。其實為南方人士所感的「蕭散」，在北方士人，倒可能是直白地寫出的日常狀態，經過不同情境中的閱讀才成「閒適」的。傅氏的這一種「近俗」，所近乃「村俗」（不同於「市俗」），要由北方生活本身的「鄉村化」來解釋。北中國「城市化」水準長期低於江南（尤其東南），而傅山又拒絕晉商所代表的那一種文化。[4]他的古風與鄉氣，因於環境也出於主動的選擇。但也仍不妨認為，傅氏的這類短章小簡，與同時張岱等人的小品，雖有人生及文字意境的不同，卻都呈示了悠然寬裕的一道人生風景。

至於如傅山那樣，將方言埋語運用得一派嫺熟，則又是江南的博雅之士所不屑為也不能為的。這也堪稱傅山的一絕。「鄉俗」於此，即成別趣。傅氏雖雜用各體，但在我看來，最本色當行者，還是那些像是率爾為之的文字，如《草草付》、《失題》之類。你大可相信這類文字間散發出的世俗人間氣味，正為自居「方外」的傅山所沾戀。而他的文體趣味，也包含了對那形式所寄存的生活方式的肯定態度。

其時的北方人物，傅山之外，如孫奇逢，均有似出天性（而非出諸義理如「道平易」）的「平民氣」。孫氏在我讀來，尤其氣象渾厚寬和如大地，與同時理學中人頗不侔。但那是「鄉土」而「莊」的一類，與其人的儒者身份一致，風味仍不同於傅氏。傅山即其平民氣，也根抵於文人性情。[5]傅氏對類似的人生意境極具鑒賞力。《題唐東岩書冊）（卷十八）中記唐頤（東岩）之子近岩老人佚事，謂其「質實無公子習」，「傳聞訪先大夫來時，每騎一驢，隨一粗廝。坐久，廝睡熟，不能起。先生蹙之，令牽驢，不即應，笑而待其寤。」

如此近俗的傅山，偏能行文古奧，估屈葺牙，[6]又使你相信其人的嗜古（當然其「嗜古」與前後七子的「根據」未必同），正在其時的復古空氣中。[7]清人及近人好說傅山與清學、清學家的關系（如其金石學、訓話，與閻若璩），似欲以之為其人增重。但傅山的神情顯然與學問家不似，所用也非嚴格的學術方式。[8]至於以佶屈聱牙狀難狀之境，迷離惝恍，出入於真幻、虛實、夢覺、明晦、空有之際，也足以使他的文字脫出陳、熟——儘管有時像是走火入魔，仍不妨看作精心設計的文體策略，其中或暗含了對士人的「不學」的反諷。他的《序西北之文》（卷十六）說畢振姬之文「沉鬱，不膚脆利口耳。讀者率佶屈之，以為非文」，徑可移用於形容他本人的這一路文字。你可以據此認為，傅山對「拙」的喜好，與佶屈聱牙，固然都繫於性情學識，也都出於自覺的文化姿態：逃避媚俗。事實上，他極其鄙薄以至憎惡他所謂的「奴俗」，對這種俗，敏感到近於病態。[9]這裡又有傅山的潔癖，對某種文化「純潔性」的幾近於苛的要求。傅山的近俗與對「俗」的極端拒斥（「和」「同」與拒絕和同），就如此地呈現於文字層面。不如說，傅山以個人化的形式，將所謂「漆園」（《莊子》）的文化品性固有的矛盾性呈現了。

有如此深的文字緣，即不大會附合禪宗和尚所謂的「不立文字」。文人禪悅，所「悅」往往就在文字所負載的智慧與「文字智慧」。這通常也是文人與佛學的緣[10]。傅山的文字興趣，對「無用之辨」的興趣，對心智愉悅的追求，確也有助於解釋其對佛經的耽嗜[11]。傅氏一再以「俗漢」與「韻士」對舉。《恭喜》一文說「諸佛菩薩無不博學，語言文字謂不用者，皆為誑語。」《劣和尚募疏》更比較了「俗漢」與「風韻君子」宗教趣味之別：也可讀作他有關「文人與宗教」的一種解釋。該文說謝靈運一流文人有「作佛根器」，謝靈運也正屬於黃宗羲以之為「山林之神」的「慧業文人」（參看《靳熊封游黃山詩文序》，《黃宗羲全集》第十冊）。民間信仰與文人信仰根抵本不同。文人非但向宗教尋找「人生觀」，且向宗教尋詩，尋找構造人生意境的材料，與佞佛求福祉者，動力自異。傅山《藥嶺寧寧緣》（卷二十二）斷然說：「若云莊嚴不是風韻，風韻不是莊嚴，都無是處。」吸引了文人的，即此融匯了「莊嚴」與「風韻」的宗教意境。南北或有不同的智慧形式，如南方的義理興趣，與北方的踐履熱情；但「文人性」卻無間南北。傅氏也即據此解釋了愛佳山水（如謝靈運）與「作佛」的內在關聯。

傅山與佛、道的緣，又不只繫於文字。傅山嗜讀佛經，《佛經訓》說佛經「大有直捷妙諦」，「凡此家（按「此家」應指「儒家」）蒙朧不好問答處，彼皆粉碎說出，所以教人翻好去尋討當下透徹，不騎兩頭馬也」。即使如此，佛教仍未必可以作為信仰，故「須向大易、老子尋個歸根復命處」——又解釋了其所以「黃冠」而不「披緇」。佛教盛行於南方，道教流行於北方，固有各自的根據；傅山的「黃冠」，卻要由其人的「終極關懷」與立身的嚴肅不苟來解釋。

這裡說文人傅山，以「文人」（亦一種讀書人）為身份、角色，何嘗不出於選擇！在傅山，選擇「讀書」之為生活方式，也即選擇「純潔的人生」，使「一切齷齪人事不到眼前心上」（《佛經訓》）。他訓子侄，也說：「凡外事都莫與，與之徒亂讀書之意。』，（卷二十五）當易代之際，這種「文人」的角色選擇，也即選擇與當世的關係，選擇活在當世的方式，其意味可知。他甚至具體描寫了他想象中的那一種文人生活情境：「觀其戶，寂若無人；披其帷，其人斯在。」（《家訓》）這裡又有晚年傅山所希冀的生存狀態。潔癖，對純淨度的苛求中，從來有文人式的「弱」。這不消說是退守的人生。傅山於此，也更見出「道人」面目。

周作人自說「甚喜霜紅龕集的思想文字」（《風雨談．〈鈍吟雜錄〉》），作過一篇《關於傅青主》（《風雨談》），大半是鈔錄，卻也可見其喜之「甚」。周作人談論傅山，將傅山與顏元比較，我讀傅山，想到的卻是其時浙西的陳確。顏元思想雖較顧炎武、黃宗羲為「古怪」，但那種聖徒氣味，即與傅山不倫。陳確雖師事劉宗周，但似生性與理學不契[12]，有與生俱來的文人習癖，饒才藝，富情致。其人之「韻」，正近於傅山的一路。骨子裡那股倔強廉悍之氣也相類。只是陳確雖不契理學，仍未全脫道學方巾氣，是儒家之徒，辟起佛來即武斷到不由分說，沒有傅氏思想的「寬博」[13]。但陳確的透徹處，又非傅山所能夢見——對此，我將在下文中談到。

名士傅山

周作人說：「傅青主在中國社會上的名聲第一是醫生，第二大約是書家吧。」（《關於傅青主》）我相信傅氏生活的當時，其人事蹟傳播於人口的，肯定還有（或曰「更是」）豪俠仗義。幾種關於其人的傳記文字，都說到崇禎九年傅山率眾赴胭為袁繼咸訟冤的壯舉，以之為令傅氏名聲大震重要事件。正是此舉使你相信，易代之際他的身陷囹圄，是命中必有的一劫。傅山本人像是並不即以豪傑自命，那篇《因人私記》披露的更是世情、「士情」；對入獄事更諱莫如深。但那血性，那豪氣仍每出文字間，而且是北方式的血性與豪氣，沾染了「冰雪氣味」。

他的《敘楓林一枝》（卷十六）記丹楓閣外雪，「落樹皆成鋒刃，怪特驚心」。因讀戴廷栻（楓仲）《楓林草》殘編，見其「俱帶冰雪氣味」。傅氏正有此冰雪情懷。其兄傅庚說其「無間春側側寒，輒立汾河冰上，指揮凌工鑿千畝琉璃田，供齋中燈具」（卷十四傅庚《冷雲齋冰燈詩序》）。有此豪興，且好奇境奇情，正是名士面目。

真名士無不是所謂「性情中人」，如黃宗羲所說「情之至者，一往而深」（《時禋謝君墓誌銘》，全集第十冊）。深於情也即傷於情。傅山本人就說過，「無至性之人，不知哀樂；有至性之人，哀樂皆傷之。」（卷二十五《佛經訓》）孫奇逢《貞髦君陳氏墓誌銘》記傅山之母：「當甲申之變，山棄家而旅，隨所寓奉母往，母絕不以舊業介意，沙蓬苦苣，怡然安之。迄歲之甲午，山以飛語下獄，禍且不測，從山游者僉議申救。貞髦君要眾語之云：『道人兒自然當有今日事。即死亦分，不必救也。但吾兒止有一子眉，若果相念，眉得不死，以存傅氏之祀足矣。』逾年，飛語白，山出獄見母，母不甚悲，亦不甚喜，頷之而已。」（《夏峰先生集》卷七）傅山母確可稱亂世奇女子。但「奇」而至於出人情之常，令人但覺氣象荒寒，不似在此人境。傅山的道行似終不能至此。《霜紅完集》卷十四那一組《哭子詩》，寫親子之情，篇篇血淚，悲慨淋漓。「無情未必真豪傑」。在我看來，唯其如此，才更足稱名士。

鍾於情，即有所執持，對人間世有其沾戀，非世俗傳說的那種亦人亦仙的怪物。傅山的《明戶部員外止庵戴先生傳》，說戴氏「天性專精堅韌人也」（卷十五），也是夫子自道。這「專精堅韌」與下文將要說到的「不沾沾」、「不屑屑」，決非不相容。周作人讀傅山，讀出了「倔強」與「辣」（《關于傅青主》），所見即與顧炎武不同。但傅氏的魅力維持得較為長久者，卻又確實更在顧炎武所說的「蕭然物外，自得天機」（《亭林文集》卷之六）。那蕭然也同樣根抵性情，又是一種經過了理性熔冶的人生態度。無論作字還是作詩作佛，他均不取「有意」，以為如此方能不失其「天」。他筆下人物亦可注此。《帽花廚子傳）（卷十五）說其人「聊為諸生，不沾沾諸生業」。《太原三先生傳》寫王先生「好圍棋，終日夜不倦，亦不用心，信手談耳」。寫錢先生：「時時有詩，不屑屑嘔心，所得佳句率粗健淡率，極似老杜口占諸奇句。七十以後，益老益健益率益淡，絕不爾恤也。』，[14]但更難能的，還應當是對產業的「不沾沾」，用了「漆園」的話說，即不「役」於此「物」。[15]有這份灑落，才足以令其人不鄙（《帽花廚子傳》所謂「鄙夫」的「鄙」）。「不沾沾」、「不屑屑」，也即不亟亟，不熱中、奔競，才會有其魅力所在的那份悠然，寬裕，他人所樂賞的「蕭然」，「蕭散」。有這種似執持非執持的態度，也才配說所謂「漆園家法」。

傅山式的蕭然自然不是「做」得出來的。那蕭然並不由於天真，倒更像是因了入世之深。[16]傅山深於世情，對「人」甚至未必有粹儒式的樂觀信念，竟說「最厖最毒者人」（卷三十八《雜記三》）；對人加之於人的迫害，像是創巨痛深。這足以提示「蕭然」的限度。《汾二子傳》寫庸眾的麻木冷漠，《因人私記》寫「人情反復，炎涼向背」，都凜凜然透出寒意。他也從來無意於掩飾其現世關切。他本人曾自說其「蕭散」之不得已。《寄示周程先生）（卷二十三）曰：「弟之中曲，不必面傾。示周五之道義友，自能信之。然成一騎虎神仙人，或謂其有逍遙之致，誰知其集寥茹蘗也！」這逍遙中的苦趣，也要深知遺民者才能品出。實則傅山其人熱烈與蕭散兼有之。一味激切，即不像人生；蕭散不已，人生又會少了份量。顧氏所見，未必誤解。[17]

既有名士風，見識自不同於俗流。名士例不諱言「色」，通常也就以此與道學、禮法士較勁。《霜紅龕集》卷二《方心》序徑說「色何容易好也」！《書張維遇志狀後》（卷十七）一篇則許張氏「敢死」，說「敢死於床簣與敢死於沙場等也。且道今世縱酒悅色以期於死者，吾黨有幾人哉！」——確系出於「別眼」，所謂「常人駭之，達者許之」（《書郝異彥卷》）。《犁娃從石生序》寫風情，題旨嚴肅，卻也仍能令人感得透出於文字間的狹邪趣味。至於樂府之《夕夕曲）（卷二）等，更流於香豔。傅山或許屬於周作人所說為人謹重而文字放蕩（偶一放蕩）的一類。他所作傳奇竟被編刻其文字者付之一炬，其「猥褻趣味」可知。[18]傅氏所好之風情，與東南名士所好的風雅文人與舊院才媛間的「風情」，顯然有質地的區別。至於上文說到的陳確，其筆下絕無傅山那一種村野氣、俗文化氣味。這裡或許又可見出鄉村式的北方，與城市較為發達的南方的文化趣味的不同。

說「色」態度世俗，說「食」亦然。傅山自稱「酒肉道人」（卷十五《帽花廚子傳》）；他確也頗不薄待自己的那副皮囊，非但不諱言口腹之欲，且寫「吃」的津津有味，像是在蓄意冒瀆雅人。如上文所錄《失題》中的「燒餅煮茄」及「大鍋粥」，《𪍦𪍶嗢陀南賦）（卷一）、《麧䴾小賦》（卷二）、《無聊雜記）（卷七）的詠「合絡」（與《書張維遇志狀後》所寫「河漏」，即今之「餄餎」）。他對於食，所欲不奢，寫到的多屬民間且地方性小食或野味，其鄉土愛戀在上述表達中，也格外切實。由這類文字還可知，傅山雖言及「易代」即不勝愴痛，但並不即因此而自虐，其人的「遺民生涯」，並不如人們所設想的那般枯寂。

傅山好「以道人說和尚家語」（卷二十一《天澤碑》）。他雖於道學不契，對道學而「忠義」者卻不吝稱許。甚至談及「門戶」，也不標榜超然，附和時論（參看卷十五《明李御史傳》）。他撰《題三教廟）（卷十八），用了調侃的口吻，說：「佛來自西方，客也，故中之；老子長於吾子，故左之；吾子主也，故右之。雖然，他三人已經坐定了，我難道拉下來不成？」（按「吾子」即孔子）非但於「三教」不設畛域。對三教外之教也不排攘，表現出包容的氣量（時下所謂「同情之瞭解」），像是並無「異教」概念[19]。在門戶、宗派之爭勢同水火的明末，可算得異秉之尤「異」者。在我看來，唯其能如此，較之其時名士，是更「徹底」的名士，也是更誠實無偽的信徒。

傅山非但不以「出家」為佛徒的標誌，且以為「真作佛者，即真佛牙亦不持」（《傅史》）。由其文字看，傅山做「道人」同樣不拘形跡，做得一派自在。《書扇壽文玄錫》曰：「不知玄錫之事天，不於其眾所匍伏之寺，而獨於其屋漏，儼然臨汝，無時不畏威懲住此。」但「事天」而「獨於其屋漏，儼然臨汝」者，較之「匍伏」之「眾」，對宗教從來更有一份虔信。傅氏何嘗獨於信仰為然！他從未自放於禮法之外，面對禮法秩序，其神情毋寧說有十足地莊重。這也應是《莊子》以還幾千年間士的歷史的結果。你看他以批評神宗為「大不敬」（卷十七《書神宗御書後》），即決不像是會有黃宗羲《明夷待訪錄．原君》的那種思路。他自說曾編「性史」，「深論孝友之理」，「皆反常之論」（《文訓》），那「反常」多半也如不守戒律，更因了對經典的尊視、對義理的深求。這只要看他即使為佛家書碑，也呶呶說忠孝不已即可知。他自說「頗放蕩，無繩檢」（卷十八《跋忠孝傳家卷》），也偶有狹邪之作，對兒女情事別具鑒賞態度，卻又乏關於節烈的通達見識，如東南人士歸有光、歸莊等。你決不能想像其人能如錢謙益似的娶河東君之流「禮同正嫡」——且不論荒寒的北方有無可能滋養出河東君。[20]他說如下的話時的態度，是絕對嚴正的：「凡妄人略見內典一二則，便放肆，有高出三界意，又焉知先王之所謂禮者哉！禮之一字，可以為城郭，可以為甲冑，退守進戰，莫非此物。」（卷三十七《雜記二》）正是由綱常倫理，標定了其人「心靈自由」的限度。你不妨相信，叛逆性的倫理思想，倒是孕育在風流的南方，商業化、城市化水準較高的南方，有著風雅文士與舊院才媛的南方。其時北方優秀之士，常顯示出土地般素樸的智慧，甚至不避「猥褻趣味」，卻可能有骨子裡的迂陋。傅氏論書、訓子，一副端人正士面孔。那為人豔稱的曠達澹泊，是以道德自律為底子的。周作人雖「甚喜」傅山的思想文字，對其家訓卻不大以為然，也正因此（《鈍吟雜錄》）——由通達之士的不甚通達處，正可看出其人與其時其世的更深刻的精神聯繫[21]。

因而上文所說傅氏之灑脫，之不拘形跡，要與其自律之嚴，行事為人之不苟一起看，才讀得明白傅山的。傅氏確也好說「作人」。其書法論往往即人格論。他一再強調的，是書寫行為的嚴肅性。至於鄙趙孟傾的人格，甚至以早年學趙為「比之匪人」，他自己也意識到苛。對書藝尚如此，與南方名士之一味尚通脫者，意境自然大異。

傅山乃真名士。凡此豪傑氣，俠氣，癡情，及諸種大雅近俗處，均成其「真」。但這裡以「名士」說傅山，恐非其人所樂聞。那時代實在不缺「名士」，毋寧說「名士」太多，故傅山譏假名士，說那種人「竊高陽之名，欺人曰：我酒狂。若令伯倫家荷插見之，必以鍤亂拍其頭矣。」（老僧衣社疏》，卷二十二）

遺民傅山

明人頗有屬意山右人物者。與傅山同時的吳偉業《程昆侖文集序》就說過：「吾聞山右風氣完密，人材之挺生者堅良廉悍，譬之北山之異材，冀野之上駟，嚴霜零不易其柯，修阪聘不失其步……抑何其壯也！」（《吳梅村全集》卷二十九）但要到明末傅山之出，山右才有更足為其地文化驕傲的人物。而當明清之際，傅山首先是以名遺民而為世人矚目的。

傅氏並不自掩其遺民面目，毋寧說有意彰顯之。《霜》集卷十《風聞葉潤蒼先生舉義》的「山中不誦無衣賦，遙伏黃冠拜義旗」、《甲申守歲》的「夢入南天建業都」、《右玄貽生日用韻》（乙酉）的「生時自是天朝閏，此閏傷心異國逢」、「一日偷生如逆旅」，無不是其時「典型」的遺民話語。他自說「耽讀刺客遊俠傳」而「喜動顏色」（卷三十八《雜記三》），說「耿耿之中有所不忘，欲得而甘心者」（同上），也無不在有意示人以遺民心事，展布血性男子抑鬱磊落的情懷。《巡撫蔡公傳》、《汾二子傳》等作的感人處，亦在其中的「遺民情結」。他的《仕訓）（卷二十五）等篇，更令人可知他所認為的遺民處易代之世的原則。「遺民」在傅山，並非一種特別的標識，借助一套特殊行為呈現。你由上文可知，他的「文人」及「名士」姿態中，無不寓有「遺民」身份自覺。事實上，一部《霜紅龕集》的大部，均可讀作這一「遺民」狀態、經驗的記錄。「遺民」是時間現象，但有關的士人經驗，卻有不限於時間者。如上文已經說到的，傅山以他的文字，將士人生存體驗的嚴酷性凸顯了。

由《霜》集還可知傅山與同時南北名遺民（顧炎武、閻爾梅等）間的往還，彼此的精神慰藉與呼應。卷九《顧子寧人贈詩隨復報之如韻》曰：「秘讀朝陵記，臣躬汗俠衫。」《奉祝碩公曹先生六十歲序》（卷十九）說閻爾梅（古古）「不應今世，汗漫去鄉國。舊善騎射，今斂而不試。時寄豪詩酒間……，」「我方外之人，聞之起舞增氣。」而傅山本人作為名遺民，其所經驗的情境的諷刺性，莫過於因他的「名」而為時主（清主）與眾人（「滿漢王公九卿賢士大夫逮馬醫夏畦市井細民」，參看嵇曾筠《傅征君傳》等）所強。他於此證明了「世網」的難脫，欲「方外」的不能。這或許也是《莊子》之徒所能遭逢的最具諷刺性的情境。

至於他的說死說風節，則全在時論中，且較諸一般論者更有激切——這一層卻顯然與所謂「漆園家學」無涉。他好說「出處」之「大」，一言及忠義即辭情慷慨，以為關涉人之為「人」（參看《傅史》，卷二十八），與同時儒者所謂「存人道」，思路相通。本文開頭即說傅山之為「文人」；但要由他的說「文行」之「一」，說「文章生於氣節」（卷二十七《歷代名臣像贊．韓文公》），方可知他作為儀型的「文人」。他對他本人的風節也頗自負。《書金光明經懺悔品後》（卷十七）曰：「山自遭變以來，浸浸四十年，所惡之人與衣服、言語、行事，未嘗少為之婀媕將就，趔趄而從之……。」他的「遺民道德」，更有嚴於時流者。他不但宣稱不欲人「誣以劉因輩賢我」，也不以吳澄、虞集等為然，《歷代文選敘》（卷十六）譏此二人「棄其城而降於人之城」，持論較同時遺民如孫奇逢、劉宗周等為苛[22]。」他的「趙孟頫論」的嚴重其辭，也令人可感遺民社會語境的緊張性：失節的憂懼，自我喪失的憂懼。上文已說到他的嫌惡「奴俗」。在他看來，趙孟頫應是媚俗之尤者，而媚俗也是一種失節，或正與失節於夷狄同一根柢。

作為遺民，傅山深刻地感受著他生存的時代，體驗與表達著他對生存處境的感知。他一再描繪其時士所處言論環境，諷喻的筆墨間透出冷峻的現實感。在這方面，上文已提到的〈書《山海經》後〉最是奇文。該篇據《山海經》第一《南山經》「詢山……有獸焉，其狀如羊而無口，不可殺也，其名曰䍺，發揮道：「可以殺者，職有口也，無口則無死地。文章士不必輒著述持論始為有口，始鼓殺身之禍，居恒一言半句，皆為宵人忌，皆是兵端。介母曰：言，身之文也。愚謂不但文，幾以身為的而積人矢鏃者。」[23]將士人、文人處境之凶險，渲染得淋漓盡致。以下因《山海經》第二《西山經》「天山……有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦無面目，是識歌舞，實為帝江也」說「囊」更有妙解：「老子曰：寧為腹，不為口。腹也者，中也，囊也。孔子亦曰：幾事不密則害成，亦申括囊之謹。故囊者，天下之妙道也，然而自無口始；無口而後可囊，可不殺。……不能無口而不見殺者，幸而已矣。人不殺，造物者殺之矣。」「囊之時義至矣哉！然囊難能也，無口或可能也。」[24]奇思妙想，一派憤世嫉邪者言，也可作為與清學家的訓話不同方法及旨趣之一例。這是一篇演繹寓言（《山海經》）的寓言：關於「言」的寓言。而具有諷刺意味的是，《霜》一集中刻露而尖銳的，卻正是說言之為禍的這一篇。因而其說「言禍」，也如龔自珍的說「避席畏聞文字獄」，倒是表明了並不真懼禍，及意識到了可供言說的縫隙。同文篇末說到「誕」與「實」。「誕」乃現實本身的品性，「現實」無非一大寓言。《書山海經後》說現實的荒謬，正系用了《莊子》式的智慧說《莊子》式的命題。由此等文字推測傅氏之於「漆園」，他的終於「黃冠」，也應當可得一解的吧。

傅氏生前身後，頗吸引了對他的詮釋。其友戴廷拭所撰《石道人別傳》（《霜》附錄一）雜採傳說，似已不以常人視傅山：傅氏當其世就已傳奇化了。此傳的精彩處，如說「道人習舉子業，則讀方外書；及為道人，乃復乙儒書而讀之。」令人想見傅氏的文化姿態。至於郭鉉所撰傳，說傅氏「更著奇書，藏其稿於山中」——像是到死還特意留了懸念。其他，如赴闕訟冤，如黃冠，諸傳所記互有異同，無非見仁見智，各見其所欲見。

在我看來，諸傳狀中，以善讀明遺民著稱的全祖望的那篇《事略》（見上文）最得其人精神。全氏強調傅山的風骨氣節，現世關懷，謂其人以學莊列為韜晦，記述其遺民遭際，剖露其遺民心事，所傳也更是「遺民傅山」。但「遺民」畢竟不足以盡其人。清末如丁寶銓等人筆下的傅山，欲彰顯其遺民精神而愈將其片面化了。[25]片面化也罷，誤讀也罷，有意誤解也罷，對傅山本人已無所損益，知人論世，照出的永遠更是「讀」者自己的期待以至面目。本文也難免於此，故題作「我讀」。[26]

摘錄自《文學遺產》，一九九七年第二期，頁87-96。

註釋：

---

[1]《題趙鳳白山水巨幅》即有「絕不用繩尺」一句。因出乎「此事法脈」，方成「奇構」。論梁樂甫字，亦欣賞其「全不用古法，率性操瓢」（卷二十五）。

[2]傅山說「拙」，如《喜宗智寫經》（卷二十二）；與此相通，他樂賞「高簡」，樂賞「直樸」（《題湯安人張氏死烈辭後》）。品藻人物也用同一尺度，如《太原三先生傳》（卷十五）形容王先生「真樸懶簡」。但這仍只是其一面。由其所作大賦，可知其對華麗富贍的嗜好，也可知其所論拙、樸，昨枯淡之謂也。你自然感到，「拙」在傅氏，是審美更是道德境界，且已非「本色」，而是出於自覺與提煉。他本人的文字決非一味「拙」。其行文運思的機智處，顯然得諸村《莊子》的嗜好與佛學（包括禪宗機鋒）訓練。

[3]《明觀察楊公藚田先生傳》（卷十五）傳後附記：「憶三十年前，或有以畫冊屬余題者，余頗為離合體譏之，……而先生頗聞之。爾楨與余言：『先生云：人以文事相屬，是雅相重，何輕薄爾為？』余聞之，猛省，謝過，自是凡筆墨嘲誚之習頓除於中。」

[4] 參看卷三十六《雜記一》說「丐貨決不可謾為」，似惟恐其浼，寧人負我，不可負人，甚至不可以「負我」「藏諸心」——確也古色爛然。

[5] 但他頗能欣賞孫奇逢，說孫氏「真誠謙和，令人諸意全消」，自說「敬之愛之」，甚至為孫氏的「模棱」辯護（卷三十八《雜記三》）。他對「王學」有顯然的好感。

[6] 其所用字不止於冷僻，且有的顯系自造。造字或亦故為隱晦，如《敘靈感梓經）（卷十六）「乃閼漨涒灘以來」（應即「乃於逢君難以來」），類字謎，似更出諸遊戲態度。凡此等處，是否也略示傅氏（作為書家、金石家）對文字的看法（如名一相？）與其好命名（自我命名）且隨心所欲是否相通？

[7] 傅山對漢代文化情有獨鍾，不但對漢從、漢碑，且對《漢書》。這也是其所尤「嗜」之「古」，上述「拙」、「樸」、「高簡」，均可注其此種「嗜」。他要戴楓仲「細細領會《漢書》一部整俊處」，說「外戚一傳，尤瑣碎俏麗，不可再得」（《與或楓仲》）。「整俊」而「瑣碎俏麗」，是其讀「漢」而尤有會心處，也是其為文用力處。卷十六《兩漢書人性名韻敘》說早年讀《漢書．東方朔傳》，「頗好之」。卷三十七自述早年學書，「既一宗漢法，回視昔書，真足唾棄」，說「漢隸一法，三世皆能造奧」（即得「此法之醜拙古樸」）。對東漢節義，更再三致意。

[8] 其以書法家，由文字學金石學知識解字，卻每每動情，似由字中感覺得一派生意，不唯「是」之求，有時傳達的無寧說是對文字的詩意感受。如以為「春」字「最韻」，「鬊」字「妙理微情」，「惷之心動，亦有女懷春，妙字，不必以淫心斥之」（卷三十七《雜記二》）等。至於因解字因釋義而駁正成說，不惜穿鑿（亦每有妙解），也更為顯示思理的活潑，證明其知解、怒象力，與嚴格的訓話旨趁有異。

[9] 傅氏說「奴俗」處甚多，尤其在論書法的場合。如說「奴態」，「婢賤野俗之氣」，說「字亦何與人事，政復恐其帶奴俗氣……不惟字。」（卷二十五）還說「奴儒」、「奴師」（卷三十一《學解》），「奴書生」（卷三十七《雜記二》），譏講學曰「鏖糟奴貨」（卷四十《雜記五），黨爭則有「奴君子」（同卷《書宋史內》），至論醫亦說「奴」（卷二十六《醫藥論略》）。說「不拘甚事，只不要奴」（卷三十八《雜記三》）。「奴」在傅氏，乃極鄙之稱。「奴人」的反面即「妙人」、「高爽者」，亦應即其他處所謂「韻士」，實即慧業文人。「奴人」有時也指庸眾（參看卷二十八《傅史》）。

[10] 參看卷二十二《募智慧緣》、《草草付》。傅氏寫梵境，筆下也一派生機，且有畫家所好的繁富意象。「必使境界墟蕪，是為真空，不見華嚴鋪陳，亦自受用。」（《五惜社疏》，卷二十二）有此見識，也自不會附和「黜聰明」之說——或許因此，骨子裡倒是更近「漆園」的吧。

[11] 參看卷三十四《讀子三》讀公孫龍子幾則。其於世儒的不契，亦可由此種文人根性得一解釋。他說儒家「所謂布帛菽粟之文，一眼而句讀而大義可了」，非但無餘蘊（如公孫龍如《楞嚴》的「幽杳」、「空深」的「旨趣」），且不能變化多姿（「變化縹緲恍惚若神著」）。其對《墨子》的興趣，則也因其「奧義奇文」（卷三十五《讀子四》）。其讀《公孫龍子》、《墨子》，均可自注其與佛教之緣與道教皈依。

[12] 黃宗羲《陳乾初先生墓誌銘》二、三、四稿，均記其「不喜理學家言」，「格格不能相入」（《黃宗羲全集》第十冊）。《霜》卷三十一《學解》則批評「世儒」，「世俗之溝猶瞽儒」（該文解釋「溝猶瞽儒」，曰：「所謂在溝渠中而猶猶然自以為大，蓋瞎而儒也」）。卷四十記李顒事，尤生動地自白了與其時主流思想學術、主流話語的「不契」。文集中其他批評理學、宋儒處尚多。

[13] 關於陳確之饒才藝、富情致，參看黃宗羲《陳乾初先生墓誌銘》初稿。陳、傅二氏可比較者尚不止於是。他們均有「世家」背景（黃氏所撰裡志銘初稿說「陳氏為浙西望族」，其才藝亦世家子弟通常的教養）；均擅書法（傅山更負盛名）；都好說「孝」（陳確曹書《孝經》），但傅山卻絕無陳確關於「節義」的通達見識；明末浙、晉兩地著名的諸生干政事件，分別由陳、傅倡首（黃氏所撰董誌銘說陳確「廉勁疾惡，遇事發憤有大節」，傅山也略同）；陳、傅均喪妻不再娶，不納妾，陳氏且著《女訓》，與其論學宗旨不合的張展祥亦稱道其「居家有法度」（《楊園先生全集》卷之三十二）——姿態大異於其時標榜「通脫」的南北名士；只是陳確更有端謹，並傅山那種訴諸文字的狹邪趣味也絕無。作為其時有名士氣的南北著名遺民，其人與其時其世、當代思想學術、倫理觀念的關係，是研究士的精神自由及其限度的材料。

[14]傅氏本人對文字的態度，參看劉贄錄成廷拭刻《晉四人詩》「凡例」（《霜紅龕集》附錄三）、劉雪崖《霜紅龕集備存小引）（同上）。《霜》集乾隆年問張思孝所輯乃十二卷，劉雪崖輯四十卷付梓已是咸豐年間，傅氏著述尚多佚（參看「例言」，同上）。另有未「佚」而為編刻者摒棄的。傅氏晚年對自己文字的態度似有變化。《家訓》囑孫輩：「凡我與爾父所為文、詩，無論長章大篇，一言半句，爾須收拾無遺，為山右傅氏之文獻可也。」（卷二十五）

[15]其《佛經訓》說：「一生為客不為主，是我少時意見欲爾。故凡事頗能敝履遺之，遂能一生無財帛之累。」郭鉉《征君傅先生傳》（《霜》附錄一）說傅氏為袁繼咸訟冤事「出萬餘金」，可知其饒於貲；又說其易代後「棄數千金腴產，令族分取，獨挈其子眉隱於城東松莊」。能眼晨富貴，才是「世家子」且「漆園」之徒本色。

[16]由傅氏名臣、名將像贊（參看卷二十七《歷代名臣像贊》），及《傅史》一類文字，可感其人對享功的渴墓。他說韓愈，說白居易，對其政治才具、事功，均豔稱之（參看《名臣像贊》），又未始沒有對「文章士」的輕視。至於他本人的強毅、能任事，則可證之以《因人私記》等文。

[17]全祖望《陽曲傅先生事略》（《鮚埼亭集》卷二十六）：「惟顧亭林之稱先生曰『蕭然物外，自得天機』，予則以為是特先生晚年之蹤跡，而尚非其真性所在。卓爾堪曰『青主蓋時時懷翟義之志者』，可謂知先生者矣。」可見知人之難，即遺民也不即能知遺民。

[18]由劉雪崖《霜紅龕集．例言》可知，傅山所作傳奇內容多俗，其中「語少含蓄」（應即不稚馴）者，「古娛一見，即投諸火。詩文有類此者，概不收錄。」（《霜》附錄三）傅氏不諱而他人諱，亦文人身後遭際之奇特者。倒令人想到傅氏本人是否尚有未傳之奇？

[19]他強調夷夏之辨，但在信仰層面上，卻又持論通達，重在「真」與境界之相通，而無論胡、華、佛、儒。《太原三先生傳》說回教：「乃知其教之嚴淨，非異端也。」說教中人：「今七十矣，而奉其教不衰，可不謂用力於仁者哉！」其《書扇壽文玄錫》（卷十九）：「先生原西極人。西極之學，與耶蘇同源而流少異。今互爭正陪，然大都以事天為宗。」

[20]嵇曾筠《傅征君傳》（《霜》附錄一）：「失偶時年二十七，眉甫五齡，旁無妾媵，誓不復娶。」丁寶銓所輯《傅青主先生年譜》系張氏卒於崇禎五年，傅山二十六歲。

[21]傅山不但自處於倫理秩序中，且在其時士人常在的倫理困境中。他臨終前那一組求助的書札，辭情慘苦，以傅氏的自辱，非到極處，是不大會出此的吧。《遺魏環溪》（卷二十三）說「兩孫孱少」，「羅叉外侮，實繁有徒」。以下數書，均此內容。以手書為「贄」，類預付代價，可知心情之慘痛。附錄「長房」上魏環溪書，中有「無如惡里凌侮，恨不一步即離，然欲棄不能，守之不得，苦況種種，難以盡陳」等語。丁寶銓所輯《年譜》，匯錄了傅山與其弟傅止的關係的材料（明萬曆三十五年丁未）。倫理處境如此，知何能一味「蕭然」！

[22]卷二十五《訓子侄》：「著述無時亦無地，或有遺編殘句，後之人誣以劉因輩賢我，我目幾時瞑也！」卷三十六《雜記一》：「薛文清公云：『許魯齋無時不以致其君堯舜為心。』此語極可笑」，因不察「其君何君」。傅山對元人也非一味作苛論。《祝榆關馮學師七十壽》（卷十九）曰：「呂思誠三為祭酒，而以許衡為法衡世，所謂大有得於程、朱，而以道為己任者也。」

[23]郭璞注：「稟氣自然」；郝懿行云：「不可殺，言不能死也；無口不食，而自生活。」（參看袁珂《山海經校注》，巴蜀書社1993年版）

[24]郭璞、畢沅、郝懿行諸家均不及此義。參看袁珂《山海經校注》。

[25]傅山《霜紅龕集》丁寶銓《序》以為「本朝」「用石文考史」，「其源乃開於嗇廬。由是以言，金石文證釋經史，傅學也。」還認為顏元學風「嗇廬所漸漬者也」；曾（文正）氏文派，「為嗇廬宿所主張者」。說傅氏「昌言子學，過精二藏，乾嘉以後遂成風氣」，甚至說「近日之哲學實嗇廬氏之支流與其餘裔」，無不為誇大傅氏的影響力。蓄意放大明遺民形象，是否可視為清末「明遺民發現」中的非學術化傾向？其「源流」、承啟說的隨意性，或可作為清末遺民詮釋中功利性之一例。同文說：「然石莊《繹志》，譚氏訪求於海壖擾攘之時；船山遺書，曾公雕刻在江皖糜爛之日，儒書講習，卒贊中興。嗇廬貞諒，通異吊詭。倪儻承學之士聞風興起，則人心世道之已蕩決者，或回瀾於學術之流行，亦未可知。」——宗旨本不在學術。

[26]本文除已注明出處者外，《黃宗羲全集》第10冊，浙江古籍出版社1993年版；《楊園先生全集》，姚璉原輯，萬解泉編次，道光庚子刊本；周作人《風雨談》，岳麓書社1987年版；《鮚埼亭集》，四部叢刊；《夏峰先生集》，畿輔叢書；《亭林文集》，《顧亭林詩文集》，中華書局1983年版；《吳梅村全集》，上海古籍出版社1990年版。