一、述題
今本《莊子》，為向秀郭象所編定者，計有《內篇》七，《外篇》十五，《雜篇》十一。按，內外雜之分，一憑主觀，既無邏輯為之差別，又無遺說為之依據，可謂注者之私識，無關莊生一書之弘旨。讀者如不侷促於西晉二君之藩籬，斯不當據為典要。即如《齊物》一篇，在莊書中獨顯異采，以文詞論，徘徊幽忽，不似他篇之昭朗翱翔也。以思想論，決然無主，不似他篇之睥睨眾家也。再以標題言之，《莊子》一書中，此篇之外無以論名者，自慎到、荀卿、呂不韋之前，亦不聞以論名篇，則此篇之可疑滋甚，此題之待證孔殷。無惑乎自北宋人發揮批評精神，此事遂為經籍批評學中一問題。
疑此篇名者自王安石始，（王說引見後代人書，原文今不可考見。）而王應麟等暢其說。《困學紀聞》（卷十）云：
〈齊物論〉，非欲齊物也，蓋謂物論之難齊也。是非毀譽，一付於物，而我無與焉，則物論齊矣。邵子詩謂「齊物到頭爭」，恐誤。張文潛曰，「莊周患夫彼是之無窮而物論之不齊也，而托之於天籟。」（下略）（按，今本《柯山集》不載此語。）
又，錢大昕《養新錄》十九云：
王伯厚謂《莊子．齊物論》，云云。（同上文所引，不重錄。）按，左思〈蜀都賦〉，「萬物可齊於一朝」，劉淵林注云，「莊子有齊物之論。」劉琨〈答盧諶書〉云，「遠慕老莊之齊物。」《文心雕龍．論說篇》云，「莊周齊物，以論為名。」是六朝人已誤以齊物兩字連續，唐人多取齊物兩字為名，其誤不始康節也。
究竟誰誤誰不誤，今可考定，而本書作者亦可借此推求焉。
二、今本《莊子》為向郭所定與古本大不同
欲解此題，宜先究今本《莊子》為何如書。《世說新語．文學》章云：
初，注《莊子》者數十家，莫能究其旨要。向秀於舊注外為解義，妙析奇致，大暢玄風。惟〈秋水〉、〈至樂〉二篇未竟，而秀卒，秀子幼，義遂零落。然猶有別本。郭象者，為人薄行，有儁才。見秀義不傳於世，遂竊以為己注。乃自注〈秋水〉、〈至樂〉二篇，又易〈馬蹄〉一篇，其餘眾篇，或定點文句而已。後秀義別本出，故今有向郭二莊，其義一也。
又《晉書．向秀傳》云：
向秀……雅好老莊之學。莊周著內外數十篇，歷世方士雖有觀者，莫適論其旨統也。秀乃為之隱解，發明奇趣，振起玄風，讀之者超然心悟，莫不自足一時也。惠帝之世，郭象又述而廣之，儒墨之跡見鄙，道家之言遂盛焉。
又陸德明《經典釋文．莊子序錄》云：
然莊生宏才命世，辭趣華深，正言若反，故莫能暢其弘致。後人增足，漸失其真。故郭子玄云，「一曲之才，妄竄奇說，若〈閼奕〉、〈意脩〉之首，〈危言〉、〈游鳧〉、〈子胥〉之篇，凡諸巧雜，十分有三。」
《漢書．藝文志》《莊子》五十二篇，即司馬彪孟氏所注是也。言多詭誕，或似《山海經》，或類占夢書，故注者以意去取。其《內篇》眾家並同，自餘或有外而無雜。唯子玄所注，特會莊生之旨，故為世所貴。
據此，《莊子》一書後來以郭注為定本。前此諸家雖崔撰注二十七篇，向秀注二十六篇，司馬彪注五十二篇，並著錄於《釋文》。向秀注二十卷，（原注，「今闕。」）司馬彪注十六卷，（原注，「本二十一卷，今闕」。）並著錄於《隋志》。崔向司馬三家亦並著錄於兩《唐書志》，然《崇文總目》即已不載，陳振孫謂「向義今不傳」，知先郭諸家均亡於唐世，或唐宋之際矣。今以現存各家莊子注對勘，不特篇卷無殊，即文字之差異亦復至少，知郭注既為定本，諸家從此淪沒。今固不能見莊書面目於郭本之前，類書等所引《莊子》有在今本外者，必由唐人猶見司馬本之故。（《御覽》編於宋初，然實抄舊有類書。）
然郭本實刪定本也。《釋文》序錄所引郭子玄語不見今本《莊子》注，意者當為《莊子》注後序，或郭氏他文，今不可考。此文謂「凡諸巧雜十分有三」，是郭氏本對司馬氏本所刪除者，十居其三。按釋文敘錄載司馬本五十二篇（〈漢志〉同），郭本三十三篇，郭本正當司馬本百分之六十三餘，與郭氏刪芟什三之數相合。所謂「〈閼奕〉、〈意修〉之首，〈危言〉（或係〈厄言〉之誤）、〈游鳧〉、〈子胥〉之篇」，今皆不可見，是皆刪之矣。且向郭二氏實魏晉玄風之中堅，文辭清華，思致玄邈，而考訂之學，則非所論也。故上之不如漢儒之質拙，雖欲改竄而不能掩其跡。下之不如宋世樸學諸賢，如朱熹蔡沈王應麟，疑古辯偽可得其正。乃竟指揮由心，率爾編定，其失多矣。恐向郭之本不特篇章有選擇，即詞句亦有所刪改耳。
又按《史記》莊子列傳云：
莊子者……其學無所不闚，然其要本歸於《老子》之言，故其著書十餘萬言，大抵率寓言也。作〈漁父〉、〈盜跖〉、〈胠篋〉，以詆訾孔子之徒，以明老子之術。〈畏累虛〉、〈亢桑子〉之屬，皆空語，無事實。
按，〈亢桑〉，及〈庚桑〉當並是「空桑」之轉。張守節《正義》以為〈亢桑子〉即今本〈庚桑楚〉，張守節生當司馬本未亡時，此說當不誤。其〈畏累虛〉一名，則司馬貞《索隱》云，「按，《莊子．畏累虛》，篇名也。」是太史公所特為標舉者，亦有為向郭所刪落者矣。《莊子》一書，誠非盡莊子所著，然內外雜之分既不可據，向郭又非考定之才，其所去取，自是憑一家之愛憎而已。
今更進而論〈齊物論〉一篇之思想。齊物一篇，所論者甚多曲折，其文詞又復張皇幽眇，誠不可以一言歸納之。然郭注頗得其要旨，其言曰：
夫自是而非彼，美己而惡人，物莫不皆然，故是非雖異，而彼我均也。
此〈天下〉篇謂慎到「舍是與非」也。〈天下〉篇所云「決然無主，趣物而不兩」者，齊物反覆言之，盈數百言，以多方作喻，其歸則「至於莫之是莫之非而已矣」。「萬物皆有所可有所不可」而「辯也者有不見也」，正〈天下〉篇所謂「大道能包之而不能辯之也。」〈齊物論〉更詳申其義曰，「是不是，然不然。是若果是也，則是之異乎不是也，亦無辯。然若果然也，則然之異乎不然也，亦無辯。」「是非之彰也，道之所以虧也。」至於「棄知去己」之義，〈齊物論〉中齧缺問乎王倪一節，所釋最為明白，所謂「棄知」，並己之不知亦不知，並物果無知否亦不知。所謂去己，則罔兩與景皆無所謂己，人之所美，則「魚見之深入，鳥見之高飛」者也。凡此相同之點，無待列舉。細以〈天下〉篇所述彭蒙慎到田駢所持義與〈齊物論〉比勘，自當覺其互為註腳耳。
儒家曰：「夫物之不齊，物之情也。」非儒者務反是，以為物本齊也，乃有妄人儒墨者，自以為聖智，立是非，辯人我，於是乎不齊矣。以不齊齊其齊也，不齊，猶《莊子》曰，「以不平平其平也，不平。」
〈齊物論〉一篇，在《莊子》三十三篇中，「塊然獨處，廓然獨居。」文詞既絕與他篇不同，思想亦不類。今以〈天下〉篇莊子所以自述者為準，知〈逍遙〉、〈秋水〉諸篇最為莊子之本旨，所謂「外死生無終始者」《外篇》、《雜篇》所載轉多勝義。〈齊物論〉者，猶不免以齊為心，以齊喻齊，不若以非齊喻齊也，如是安得「上與造物者游」乎？故〈齊物論〉雖能「與物輓轉」，而《莊子》猶以為「慎到田駢不知道」。
〈齊物論〉詞句與《莊子》他篇偶同者，一見於〈庚桑楚〉，再見於〈寓言〉，皆抄襲齊物，無關旨要，蓋後人敷衍成文者，此不足為齊物屬於莊子著書之證，適足為〈齊物論〉混入莊學頗早之證。時至漢初，反儒墨用古之義及其認真之態度者，幾皆托庇於黃老，於是乎《莊子》中甚多篇頗似為五千言作註腳者，而莊老之分乃不易見。慎到之學，當至戰國末而微，以儒墨為對，自覺其近於莊氏，其混入亦復近情。今幸猶存〈天下〉篇，可據以探其異源耳。
《莊子》之學，在漢僅附《老子》而行，至魏晉則轉以《老子》釋《莊子》。吾嘗以為老學凡三變，而陰陽養生神仙術數之比附者不與焉。其一曰關老，其義流行於戰國末，乃道術之一派，如〈天下〉篇所述者是也。其二曰黃老，其義流行於盛漢，乃用世之學，君相南面之術也。其三曰莊老，其義流行於魏晉，乃與時俯仰之見解，衰代聰明自私之人之避世術也。（干寶《晉紀》總論，「學者以莊老為宗」，明莊學比老學在當時更居前列，魏晉玄談，實以老釋莊耳。）莊書雖稱《老子》，並非老學，〈天下〉篇所論者可證。時至漢初，九流相混，莊義難行於盛時，遂成《老子》之附庸。太史公所見，乃當時之景象，一如班志敘墨家所釋貴儉，兼愛，尚賢，明鬼，非命，尚同諸義，皆漢代墨者之義，非戰國時墨學之真。自莊書之要義觀之，此為莊學之衰微，然莊書正恐緣此而不失耳。在一派學術衰殺之日，其名猶盛，其理則識之者少，一切相干不相干者，從此附入，亦事理之恆然。人皆知《莊子》之名，而不識《莊子》之實，他家名稍遜者，若與莊義相鄰，在無別擇之時人觀之，即為《莊子》書矣。然則〈漢志〉著錄《莊子》五十二篇，其中正可有他家書之混入，漢晉名賢，無以識別之也。
三、〈齊物論〉作者為慎到
今日考訂古籍，僅可有《莊子》一書之問題，不可有莊子一人之問題。僅可以一篇為單位，不可以一書為單位。古者諸子著書，自呂劉諸家之外，多以篇為單位，集眾篇以為一書者，後人之作為，每非著者及生可見之事。功出後死之人，或竟遠隔數代，不能起古人而言之，即不能辨何者為原書，何者後錄矣。莊子事跡，可考者少，其曾游稷下否，今不可斷言（其不游稷下為章氏太炎臆說）。其真終身不仕否，今無術證明（見《史記》）。今日可得議而不辯者，只莊書之思想系統耳。
欲明此事不可不立一標準，標準惟何，〈天下〉篇所論者是也。《莊子》《內篇》七，固為魏晉名賢所重，然太史公所重者，乃在〈漁父〉、〈盜跖〉、〈胠篋〉。此由魏晉玄風，逍遙為勝。盛漢百家，老氏為先。各從其時，不關莊書之本。〈天下〉篇雖未必為莊生自作，然所舉六派十一家恰與《荀子．非十二子》篇，〈天論〉篇末，《呂氏．不二》篇，及《孟子》所論者，大體相合，明其所述者為戰國末諸子之形態，非如劉安司馬談所說為漢人之見識也。此〈天下〉篇早成之外證也。關老一派，慎到田駢一派，自後人觀之，若不易分，而莊老之混，不特漢儒多作此想，即莊書本身亦每現此象。然五千文具在，不同〈厄言〉，道德義可據，無關〈逍遙〉。今莊書多篇竟若混同之水，而〈天下〉篇所示，乃為涇渭未合之上游，從此可知〈天下〉篇所示者，莊生之元意，雖〈胠篋〉、〈盜跖〉，亦為後起之書矣。此〈天下〉篇早成之內證也。持〈天下〉篇為準，以別關老與莊氏，即可出〈齊物論〉於莊書矣。〈天下〉篇述慎到田駢之方術曰：
公而不當（崔本作黨），易而無私，決而無主，趣物而不兩，不顧於慮，不謀於志，於物無擇，與之俱往。古之道術有在於是者，彭蒙田駢慎到聞其風而悅之。齊萬物以為首，曰，天能覆之，而不能載之，地能載之，而不能覆之，大道能包之，而不能辯之。知萬物皆有所可，有所不可，故曰，選則不遍，教則不至，道則無遺者矣。是故慎到棄知去己，而緣不得已，泠汰於物，以為道理。曰，知不知，將薄知而後鄰傷之者也。謑髁無任，而笑天下之尚賢也。縱脫無行，而非天下之大聖。椎拍輓斷，與物宛轉。捨是與非，苟可以免。不師知慮，不知前後，魏然而已矣。推而後行，曳而後往。若飄風之還，若羽之旋，若磨石之隧，全而無非。動靜無過，未嘗有罪。是何故？夫無知之物，無建己之患，無用知之累。動靜不離於理，是以終身無譽。故曰，至於若無知之物而已，無用賢聖。夫塊不失道，豪桀相與笑之，曰，慎到之道非生人之道，而至死人之理，適得怪焉。
田駢亦然。學於彭蒙，得不教焉。彭蒙之師曰，古之道人，至於莫之是莫之非而已矣。其風亦然，惡可而言。常反人不見觀，而不免於鯇（輓）斷。其所謂道非道，而所言之韙不免於非。彭蒙田駢慎到不知道。雖然，概乎皆嘗有聞者也。
據此文，則慎到著書，曾以齊物一篇為首也。所謂「馬」者，謂首章，猶《國語》云「以那為首」。又《史記．孟子荀卿列傳》云：
慎到，趙人，田駢，接子，齊人，環淵，楚人，皆學黃老道德之術，因發明序其指意，故慎到著十二論，環淵著上下篇，而田駢接子皆有所論焉。
據此文，則慎到著書，以論名篇其數凡十二也。合此兩事，知〈齊物論〉者，慎到所著十二論之首篇也。
〈齊物論〉一篇中，僅末段見莊子名，然此段陳義乃與前文相反。此段中有云，「周與胡蝶則必有分矣」，前文乃云，「分也者，有不分也。」試取古卷子本看其款式，卷尾最易為傳寫者追加，此段之來源正當如是。
此篇除末節外，分作數章，皆為對語。最先最長之一章為南郭子綦與顏成子游之對語，此兩人皆無可考。據下文南郭子綦名丘，顏成子游名偃，字子游。夫師名丘，而徒名偃，更字子游，儼然影射孔子與言偃。戰國時，孔子與言偃，在儒家中最知名，荀子所謂，「仲尼子游為茲厚於後世」也。今乃仿其名號，改其主義，以為論議，甚矣慎到之弔詭，稷下先生之好事也！
四、前章所持論之旁證
慎到之學見引於晚周諸子者，皆與前說吻合。茲列舉如下。《荀子．非十二子》篇云：
尚法而無法，不循（從王念孫改）而好作。上則取聽於上，下則取從於俗。終日言成文典，反紃察之，則倜然無所歸宿。不可以經國定分。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾，是慎到田駢也。
又〈天論〉篇：
慎子有見於後，無見於先。老子有見於詘，無見於信。墨子有見於齊，無見於畸。宋子有見於小，無見於多。有後而無先，則群眾無門。有詘而無信，則貴賤不分。有齊而無畸，則政令不施。有少而無多，則群眾不化。
《呂覽．不二》篇：
老聃貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉，關尹貴清，子列子貴虛，陳駢貴齊。（高註：「貴齊，齊生死等古今也。」）
今按，所謂尚法者，解見下章。所謂「不循而好作」者，僅謂其著書陳義，自我作古，是泛語，未能據以審斷慎子思想。其謂「上則取聽於上，下則取從於俗」者，疑謂在上位者，一任所憑之勢以為治，無待乎辯賢與不肖，正如《韓非子．難勢》篇所引慎到語「無以是知勢位之足恃，而賢智之不足慕也」。齊物之思想，若以之應用於人事，自必去是非，泯賢愚，而專用勢。「上則取聽於上」者，指似於居上者當取其力其自身所憑之勢，「下則取從於俗」者，既不辯是非，等而齊之，自可順俗為治。所謂「有見於後無見於先」者，但據本文頗不可解，觀下文云，「有後而無先，則群眾無門」，則易解矣。由《荀子》觀之，慎子不能探本追源，以定是非，乃雜然並陳，以為萬物皆可皆不可，群眾對此，猶治絲而棼之，何所適從？故曰，「有後而無先，則群眾無門」也。後者，眾說之比肩，先者，原始之一貫也。
上文所釋，誠非唯一可能之解。吾在此處所祈求辯證者，僅謂《荀子》此語與齊物，論為慎子義之一說不相違悖，非謂其相互證明，此中分際，不敢逾越。《慎子》書既號稱十二論，齊物之外至少猶有十一篇，齊物固為道體之言，此外必有用世之論。以齊物之道論，自可有「無所歸宿」之人事論，用勢而不尚賢之政治論耳。
至於《呂覽》所載，乃大可為吾解〈齊物論〉之證。陳駢即田駢（見〈漢志〉），田駢即與慎子同道齊名之人，莊荀論此一派，皆以二者並舉。此語中所謂柔，仁，廉，清，虛，皆指抽象之德，不關政治之用，則所謂齊者，當亦如是。高誘注以貴齊為「齊生死，等古今」，不以為齊貴賤，甚得其旨。田駢既貴齊，慎到亦必貴齊，貴齊之義，正托於〈齊物論〉以傳於今耳。
五、論今本《慎子》不足據
如此解〈齊物論〉，吾深覺其渙然冰釋矣。然有一類事實，表面與吾說不合者，即〈漢志〉著錄《慎子》四十二篇在法家，而今本《慎子》思想與〈齊物論〉既不相干，文詞更絕不類，是也。
求解此謎，並非難事。由《莊子．天下》篇、《荀子．非十二子》篇所示，慎到田駢乃一派之學，今〈漢志〉以《田子》二十五篇列之道家，《慎子》四十二篇列之法家，明二子之後世，學有變化矣。戰國諸子，相反相生一傳之後，本師之名號未改，此學之內容乃變，是以讀其書者不可不論其世也。據《史記．秦始皇本紀》太子扶蘇語，孔子為神仙方士所宗，據〈非十二子〉篇，子思孟子造為五行，據〈漢志〉語，墨以養三老五更為兼愛，以順四時而行為非命。此豈所以論其朔耶？凡此持論者，皆據當時所見言之，既不可以為探本之談，亦不便以為偽造之證。慎到、田駢，在始本為一家之學，〈天下〉篇所著者其道論也。其用世之旨，政治之論如何，雖可略窺其端，究不能詳考其說，惟既以絕是非摒知慮為說，自易流為任勢尚法之學。意者十二論中先開其端，其弟子所記乃衍而暢之。道家之流為法家，本自然之勢也。（〈漢志〉所謂道家者，雖以五千文為宗，實乃關尹老聃，慎到田駢，莊周列禦寇之總名。）凡此慎田二子之支流，鄰於法家引於韓非者，正是荀子所謂「尚法而無法」，〈漢志〉所以列四十二篇於法家者也。猶之自《文子》以降引《老子》言多出五千文之外者，因當時五千文之外，復有托名老子之傳記，其書後世不傳耳。且學風之變，動於時尚，成於利祿之途。在慎子、田子時，世變未至其極，大國猶可安居，稷下先生開第康莊之衢，不治而議論，窮年清談，塊然可以為生。下逮戰國末，交爭之風更熾，利國之要求尤著，承師說者，自不能不遷競時尚，以寫新書，而資啖飯，於是解《老子》者，為申韓張目，承慎到者，助法家揚波矣。儒墨在漢皆曾如此承變，慎學在戰國未容亦不免耳。然則韓呂所引，慎子後世書也。果〈漢志〉著錄之四十二篇不絕，吾說當得直接證明。今幸道家猶著錄《田子》二十五篇，高注以為「齊生死、等古今」，此中得其消息矣。（凡此所論詳見拙著《變化的諸子》，未刊。）
至於今本《慎子》，不足深論。今行世著者二本，慎懋賞本最多，亦最不可據，其《內篇》已雜采群書，《外篇》乃純係偽造，世有定評。守山閣本最謹嚴，然實輯佚之書，校以《群書治要》，多出者甚少，是此書之全佚久矣。凡此佚文，當在四十二篇中，吾所謂後世宗慎子者所寫錄也。
二十五年五月六日
附記：
余之蓄此說也，幾近十年矣，人事鞅掌，東西南北，每思寫出，而逡巡不果。本年五月二日，余與李濟董作賓梁思永諸先生聚談一室，涉及此書，乃發憤曰，「今晚回家寫成。」於是盡二夜之力，成此一文。
此文寫成後，同事陳鈍先生為我鈔錄，因舉《國學論文索引第三編》所刊山東大學勵學社所刊之《勵學》中王先進一文，名《莊子考證》，子目有《齊物論之作者問題》一項示余。適研究所無此書，立函山東大學索之。越一週，董作賓先生謂有此書，取而讀之，知王先進先生所持之論與余說全合，即謂〈齊物論〉為慎到作，以〈天下〉篇為證也。（《勵學》自題出版於二十二年十二月，惟首頁有趙校長序，題一月十日，故知此書出版期當在二十三年一月，或其後。）
余之初為人道此說也，始於民國十六年春，在中山大學教書時。十七年春，訪胡適先生於其滬寓，談中國古代哲學史之再版重寫，因及此事。適之先生甚喜此說，勉以速寫，哲學史再版時當引入也。其後適之先生見輒催之，如是二年之久，直至其返居北平之後，猶以為言。此外余又向同好者道之，如顧頡剛，馮友蘭，羅膺中，羅莘田，丁山，容元胎及其他甚多友人同事，皆習聞吾說。在北大授中國古代文學史課，亦每為諸生言之。其將此說寫布者，則為顧頡剛先生。顧先生於所著《從呂氏春秋推測老子之成書年代》一文中云：（載於《史學年報》第四期，民國二十一年六月出版並轉載於《古史辨》第四冊，民國二十二年三月出版。）
關於慎到，傅斯年先生有一很重要的發見。他覺得〈天下〉篇中所云「棄知去己」，「捨是與非」，「塊不失道」等義均與《莊子．齊物論》相合，而「齊萬物以為首」一語，簡直把〈齊物論〉的篇名也揭了出來了。這是四年前他在談話中所發表的。那時容肇祖先生亦舉一證以證成之。他說：「《史記．孟子荀卿列傳》中說，『慎到，趙人……著十二論』，齊物名『論』，即是十二篇之一。」他們的見解都是極精確的。
按，王先進君文，未註明寫於何時，然《勵學》出版，既在《史學年報》第四期及《古史辨》第四期之後，再按以編者之「編後」，王君必預讀顧文無疑：因「編後」引王君來信，自稱「其材料是本諸黃方剛〈老子年代之考證〉一段，在《古史辨）第四冊三五七——八頁，和羅根澤〈老子及老子書的年代〉一段，同書四四九頁」。《古史辨》第四冊刊於二十二年三月，而王文自謂用其材料，則其寫彼一文，必不在二十二年之前可知也。《古史辨》第四冊既為王君自認所熟讀，所依據，而王君發揮〈齊物論〉為慎到書之一義，竟全不引同書中顧先生論此事之原文！然此亦不足深論也。
同年月十九日
此意蓄之十年，以為不移之論，一旦寫成，轉覺可疑。《莊子．雜篇》中與〈齊物論〉之思想相應者甚多，不可以為偶合，然則〈齊物論〉之思想與莊生後學者相混久矣，〈天下〉篇所論，僅見其始耳。甚矣治學之宜毋意毋必也。
同年六月廿一日
（原刊民國二十五年《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第六本第四分）
＊本文摘錄自傅斯年著：《傅孟真先生學術論文集》，香港：龍門書店，一九六九年，頁一三五至一四九。原文標點甚簡略，今逕自添加，以便閱讀。
