一、
你是個原則上不對任何事情抱任何希望的人。可有些人，比你年輕的，也有比你年長的，希望獵奇，從書本中，從其他人那裡，從旅遊中，從各種各樣的事件中，從未來的一切之中獵奇。你則不然，你知道，如果可以抱什麼希望的話，那就是希望避免災難降臨。這是你從你的個人經歷、國家大事乃至世界大事中得出的結論。
二、
今天寫長篇小說也許有點逆歷史潮流而動，因為現在的時間已被分割成許多片段，我們度過的或用於思考的時間都是些片段，它們按照各不相同的軌道行駛與消逝。時間的連續性我們只能在歷史上那樣一個時期的小說中才能看到，那時的時間既非靜止不動的亦非四分五裂的，可惜那個時代僅僅待續了百年左右，後來時間的連續性就不復存在了。
三、
我想方設法使時鐘倒轉、日曆倒退都是枉然，不可能倒退到從前那個時刻了，那時這個差錯尚未發生。
四、
這個計畫理想之至，正因為它太理想了，所以出了點小差錯就無法實現了。
五、
我是說現在再也不存在什麼鄉間小城鎮了（也許它們從來沒有存在過），現在一切地方都可以瞬間與其他地方取得聯繫，孤獨的感覺只能在從這個地方到那個地方的途中才能被體會到。就是說當人們不在任何地方時才會感覺到。
六、
「我在這個世界上最希望做的事，就是使時鐘倒轉。」
七、
我們知道你脾氣暴躁，但是你能夠控制自己。你最不願幹的是受偶然事件的擺佈、碰運氣，你最不能容忍的是你自己或其他人在各種事物或行為中的輕率、馬虎或不精確性。遇到這些情況你的主要心情是急於消除這些輕率或馬虎行為造成的令人不能平靜的後果，恢復事物的正常進程。
八、
你說你喜歡書，因為書是明確的、具體的、看得見摸得著的，不冒任何風險就能享受到的，而生活經歷呢，卻是捉摸不定的，時斷時續的，相互矛盾的。這是不是說書成了一種工具，一種交際的管道，一種聚會的場所呢？儘管如此，讀書並未失去對你的吸引力，相反它仿佛對你具有更大的魔力了。
九、
那天早晨家中的各種氣味與聲響都擁向我的身旁，仿佛要與我告別。至今我所熟悉的這一切，我將在很長一段時間內失去它們（我覺得會失去它們），可能找回來的時候一切都變樣了，我也變樣了。
十、
雖然你欣賞這本小說的準確性，但你覺得抓不住要領，說實在的，就像一切都從你手指縫裡漏掉了似的。也許這是翻譯的過錯吧，你自我安慰說。其實翻譯很準確，但是翻譯不管多麼準確也不能表達那些詞在原文中能夠具備的具體性。
十一、
你用刀刃在紙張中開路，猶如用思想在文字中開路，因為閱讀就像在密林中前進。
十二、
這部充滿了各種感覺的小說突然被這些不知深淺的漩渦隔斷了，猶如你希望生活充實結果卻發現了生活中的空虛。你想跳過這些遺漏，抓住後面的斷斷續續的故事情節繼續讀下去，可你覺得與前面接不上……
十三、
「什麼也不看。我已經非常習慣不看書了，就是拿本書放到我的面前我也不看。要做到這點不容易啊：從小大人們就教我們看書，我們一輩子都要做他們放到我們面前的圖書的奴隸。開始的時候，要我不去看這些書還有點不習慣呢，但是現在我非常習慣了。這裡有個訣竅，就是不要拒絕看書寫的文字，要使勁看，直到看不見它們為止。」
十四、
有時候我不論看見什麼，都覺得它充滿含義。我覺得很難把這些含義傳給別人，很難形容它們或把它轉換成語言。正因為如此，我才認為外界事物包含的意義十分重要，是對我也是對整個世界的提示或警告。對我來說，這個含義並不是外界事物，而是發生在我內心深處的現象；對世界來說，它表明這些並非偶發事件，而是普遍現象。講述這些東西沒有別的辦法，只能通過一些跡象，你們一定能理解我的這個困難。
十五、
這個姑娘專心致志地畫貝殼，表明她追求外部世界能夠提供的因此也是能夠達到的完美的外形；而我呢，我則相反，我早就確信完美只能是部分的與偶然的，因此無需苦苦追求，事物的真正實質當事物解體時自己會顯露出來。
十六、
他談話的時候，性格不像頭一眼見到時那樣內向，有時還愛激動，愛講話；尤其是他批評大多數人的思想與言行時，言詞相當激烈，因為他是個不願隨大流的人。
十七、
每天晚上，當黑暗降臨的時候，我都伏案疾書，不知將來是否有人會閱讀我的手稿。庫吉瓦旅店我的房間裡燈光照耀著我這十分潦草的字跡，不知未來的讀者是否能夠辨認。也許我這本日記要在我死後很久很久才能問世，那時我們的語言誰知道會發生什麼變化，我現在正確使用的一些詞語那時也許已經廢止，也許已經語義不清。
十八、
「每星期三那個香噴噴的姑娘都遞給我一張一百克郎的鈔票，叫我讓她和那個囚犯單獨待在一起。到星期四這一百克郎就變成了許多啤酒。探視結束的時候，那個姑娘走出監獄，渾身都是監獄裡的臭味。那個囚犯回到牢房裡，囚服上沾上了那個姑娘的香氣。我呢，滿嘴啤酒氣味，生活是什麼？就是串味兒。」
十九、
「我現在真想看這樣一本小說：它能讓人感覺到即將到來的歷史事件，有關人類命運的歷史事件，就像隱隱聽到遠方的悶雷；它能使人的生活充滿意義，使人能夠經歷這場尚無名稱與形狀的歷史事件……」
二十、
雖然我們做過一些荒唐透頂的事情，但那些事情與她頭腦裡無休止的幻想相比，與她對肉欲的追求相比，與她的狂熱與殘酷相比，都是微不足道的。現實情況是我們都很年輕，面對現在經歷的事件我們太年輕了。我是說我們兩個男人，因為伊琳娜這種女人已經過早成熟了。雖然她在我們三人中間年紀最輕，但她的意願支配著我們的行動。
二十一、
現在人人都感到自已的生存受到威脅，再用不著什麼團結，重要的是不擇手段地為自己開拓一條生路。雖然在遇到障礙時他們也會有某種協作或一致行動，但那並不需要講許多話就能心照不宣。
二十二、
年輕人在混亂之中才能認識自己的力量。
二十三、
「革命以來，有些人變得認不出來了，有些人則和原來一樣。這說明他們早已做好準備迎接新時代了，對嗎？」
二十四、
我時而愉快地投身到各種事件的浪潮中去，時而又把注意力集中到自己身上思考某種令人煩惱的問題，仿佛周圍發生的一切都是為了我把自己偽裝起來、隱蔽起來……
二十五、
真正的革命只有當婦女拿起槍時才會發生。
二十六、
「封面上作者的姓名有什麼要緊的呢？讓我們把思想向前推進三千年，誰知道我們這個時代的書刊那個時候哪些會保存下來，哪些作家的名字那時還有人知道呢。有些書會很著名，可是會被當做無名氏的作品，就像我們今天對待《吉加美士史傳》那樣；有些作家會一直很有名，可是他們的著作卻全然無存，就像蘇格拉底的情形一樣；或者所有倖存的作品全部歸於某個神秘的作者，例如荷馬。」
二十七、
我沒與過去一刀兩斷，這是個錯誤，我發現得太晚了。
二十八、
因為那會給我帶來這種後果，使我的過去變得越來越多、越來越重。如果說，過一種生活我都覺得太繁雜了、太紊亂了，那就別提要過許多種生活了。每種生活都有自己的過去，多種生活的過去經常相互糾纏在一起。我每次都喜歡這麼說：「啊，多麼欣慰，把里程計調到零，把黑板上的字擦乾淨。」可是，我來到一個新地方的第二天，零就變成了一個多位數，多到里程計記不下、黑板也寫不下。這裡包括各種人物、地方、友誼、怨恨、錯誤，等等。
二十九、
我經歷的一切往事都證明這樣一個結論：一個人只有一次生命，統一的、一致的生命，就像一張毛氈，毛都壓在一起了，不能分離。因此，我如果要講講某一天中的某一件具體的事，比如一個僧伽羅人提著一桶剛出生的小鱷魚要賣給我，我相信就是在這件毫無意義的小事之中也蘊涵著我過去的生活，蘊涵著我的過去，蘊涵著我徒然希望忘卻的一切往事。過去的一切生活最後都要連接成一個整體的生活，連接成我現在在這裡的生活。
三十、
跑步比起其他運動項目有這樣一個優點：每個人只顧跑自己的，無需向別人說明什麼。
三十一、
讓我們先說書籍吧。第一個印象，至少你排在顯著位置的那些書給人的第一個印象是，你認為書的作用是直接供人閱讀，而不是作為研究或查詢的工具，也不是作為藏書按一定順序排列在那裡。也許你有時候也試圖賦予你書架上的圖書以某種表面上的順序，但由於不同原因你的企圖都一次次失敗了。你把各種書擺在一起的主要依據，除了看它們的高矮以外，就是看它們的時間順序，它們先來後到的時間順序。你不管怎麼擺，反正都能找到它們，因為你的書並不很多（還有些書你只能放在其他地方，放在你度過你生活中其他階段的一些地方），也因為你並不需要經常重溫那些你已經看過的書。
三十二、
讀書是個孤獨的行為，她把書當做牡蠣的貝殼，鑽在書裡就像牡蠣躲在貝殼裡一樣安全。
三十三、
兩個人在一起閱讀也是一種孤獨行為。
三十四、
有多少年我未進行過不帶偏見的閱讀了呢？有多少年我未讀過別人的著作，未讀過與我應寫的事物有任何關系的書籍了呢？
三十五、
自從我變成一個被迫寫作的人以來，閱讀的愉快已經與我無緣了。
三十六、
有時我覺得我的寫作與她的閱讀之間有一條不可逾越的鴻溝，不論我寫什麼都是舞文弄墨，與她閱讀的東西毫不相干。
三十七、
有時我又相信，她讀的那本書才是我的真正小說，我長期以來希望寫卻未能寫出來的小說。
三十八、
有多少年我未進行過不帶偏見的閱讀了呢？有多少年我未讀過別人的著作，未讀過與我應寫的事物有任何關系的書籍了呢？
三十五、
自從我變成一個被迫寫作的人以來，閱讀的愉快已經與我無緣了。
三十六、
有時我覺得我的寫作與她的閱讀之間有一條不可逾越的鴻溝，不論我寫什麼都是舞文弄墨，與她閱讀的東西毫不相干。
三十七、
有時我又相信，她讀的那本書才是我的真正小說，我長期以來希望寫卻未能寫出來的小說。
三十八、
有時候我想到小說的素材，覺得我將要寫的那本小說的素材好像早已存在！書中的想法是已經想過的，對話是已經說過的，故事已經發生過了，時間、地點都經歷過；書只不過是非文字世界在文字中的等價的表現。
三十九、
這位多產的作家從來不喜歡那位苦悶作家的作品，讀他的作品時仿佛眼看就要抓住關鍵的東西了卻老是抓不住那關鍵的東西，讓人老是放不下心。但是，現在望著他寫作，覺得這個人正在與某種說不清的東西鬥爭，說不清是一團亂麻還是一條不知去向的道路。有時他覺得這個人在萬丈深淵上走鋼絲，因此對他贊賞不已。啊，何止贊賞，還有忌妒，因為他覺得自己的創作與這個苦悶作家的追求相比，簡直太渺小、太浮淺了。
四十、
他認為文學的力量在於欺騙，文學中的真實就是欺騙，因此，一篇偽作既然是欺騙之欺騙，那麼它就具有次等的真實性。
三十九、
這位多產的作家從來不喜歡那位苦悶作家的作品，讀他的作品時仿佛眼看就要抓住關鍵的東西了卻老是抓不住那關鍵的東西，讓人老是放不下心。但是，現在望著他寫作，覺得這個人正在與某種說不清的東西鬥爭，說不清是一團亂麻還是一條不知去向的道路。有時他覺得這個人在萬丈深淵上走鋼絲，因此對他贊賞不已。啊，何止贊賞，還有忌妒，因為他覺得自己的創作與這個苦悶作家的追求相比，簡直太渺小、太浮淺了。
四十、
他認為文學的力量在於欺騙，文學中的真實就是欺騙，因此，一篇偽作既然是欺騙之欺騙，那麼它就具有次等的真實性。
四十一、
回憶只有在沒有寫出來的時候。沒有具體形式的時候才是完全真實的。……願望也只有在不受意識的支配時才是真實的。
四十二、
最好不要認識作者本人，因為真實的人從來不會與讀書時想像的作者形象吻合。
四十三、
一段時間以來，寫每一本小說時我都是剛寫完開頭就寫不下去了，仿佛已經把要說的話都說完了。
四十四、
偽造一旦發生作用，就沒有止境。這個國家一切可以偽造的都偽造了：博物館裡的畫，銀行裡的金錠，汽車上的車票都是偽造的。革命力量與反革命力量正是利用偽造這個手段互相鬥爭。結果誰也不能確知什麼是真的，什麼是假的。員警模仿革命者的行為，革命者則化裝成員警。
四十五、
革命隊伍中混人了反革命，是他們使我們中了員警的埋伏。幸運的是，許多革命者打進員警內部了，他們偽證說我是這個司令部的工作人員。至於你，他們將把你送進一個假監獄，就是說送進真正的國家監獄，但那個監獄不是由他們而是由我們控制的。
四十六、
我是個潛伏者，是個真正的革命者潛伏在假革命者的陣營裡。但是，為了不暴露自己，我要裝成一個潛伏在真革命內部的反革命。我就是這樣幹的，接受員警的指令，但不是真員警的指令，因為我受混進反革命滲透者內部的革命者的領導。
四十七、
「如果我理解正確的話，這裡的人都是潛伏者，要麼是潛入員警內部的，要麼是潛入革命隊伍裡的。你們自己相互怎麼識別呢？」
「要識別一個人，需要看誰是讓他混進來的潛伏者。要知道這一點，還必須首先知道誰已打入潛伏者的隊伍中去了。」
「雖然你們都知道誰都與自己的公開身份無關，你們相互還進行殊死鬥爭？」
「這有什麼關係？每個人都應把自己的角色扮演到底。」
四十八、
如果在監獄裡還搞不到禁書，那麼上什麼地方才能搞到禁書呢？
四十九、
反政府力量只有滲入政府機構之內，才能推翻政府。
五十、
放棄一切東西比人們想像的要容易些，困難在於開始。一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多其他東西可以放棄。
五十一、
你以為每一篇小說都必須有個開頭又有個結尾嗎？古時候小說結尾只有兩種：男女主人公經受磨難、要麼結為夫妻，要麼雙雙死去。一切小說最終的涵義都包括這兩個方面：生命在繼續，死亡不可避免。
嶺南大學圖書館三樓一隅
三月二十九日錄
沒有留言:
張貼留言