錢理群：〈余杰《火與冰》序〉

我一直很有興趣讀余杰的文章——無論是公開發表的，還是他自稱為「抽屜裡的文學」，而且很樂意為他第一本散文集寫一點我的讀後感。

原因很簡單：他是九十年代北京大學的青年學生——這正是我（我們很多人）所陌生、而又應該瞭解（進而理解）的一代。

不（或不甚）瞭解卻又有了許多評論，而且大都是搖頭晃腦的惡評。——這也是頗為奇怪的。

我總覺得這樣的「一代不如一代」論有些可疑：我在研究近百年歷史時，早就發現，幾乎每一代人都不滿意於下一代，而且批評的言辭都差不多。比如手頭的這篇《老實說了吧》（已收入我編的《父父子子》一書中），就是劉半農（「五四」那一代）批評三十年代青年的，說他們不認真讀書、又喜歡亂罵人等等。如今三十年代的（還有四五十年代的）青年已成了婆婆與爺爺，他們對後輩（也包括九十年代青年）的批評，彷彿也是不（少）讀書、亂罵人之類：這歷史的循環是耐人尋味的。

然而歷史照樣前進——每一代人都被他的上代人所不滿，最後還是接了上一代人的班，完成了歷史賦予他們的使命，以致有資格來批評下一代人。

我因此而常常這樣想：為下一代人（尤其是青年人）擔憂，實在是杞人之憂。每一代人都會有他自己的問題。但既不能看得太重，最終也要靠他們自己來解決問題。青年本是多變，記得八十年代初，很多人都為當時某些青年喜歡戴蛤蟆眼鏡而痛心疾首，現在隨著時間的流逝，青年人自己也不戴了，即使有個別人戴大家也習以為常了。——一要相信青年，二是要相信時間：這大概也是我的兩個基本信念吧。

而且如魯迅所說：「青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。」

余杰或許就是九十年代「醒著的」、「要前進的」青年中的一個？

只要翻翻他的這本集子（據我所知，大學四年他實際所寫比選出來的要多得多），就會承認：他讀的書很多。作為老師的我，還得承認：很多範圍都是我所不曾涉獵的。——這本也是正常的，應該如此的。

而且他還看了很多——「看」校園裡的老師、同學，以及校園景觀的形形色色；也「看」社會，關注自己所生存的國家、世界與宇宙所發生的一切。

他更是想了很多，很多，思考之廣與深，也讓我吃驚。他關於「自我」的拷問，更是近乎殘酷，也是最引起我的共鳴與深思的文字。

當然，他也罵人這給他帶來了意想不到的麻煩，他也因此成了校園內有爭議的人物。而我總要想起魯迅的那句話：「現在有幾位批評家很說現實主義可厭了，不厭事實而厭寫出，實在是萬分古怪的事。」而這「萬分古怪的事」發生在北大，更讓我這個北大人感到悲涼與羞辱。——作者在編選本書時，沒有收入這些有礙的文字，我是理解的，儘管不免有些遺憾。

自然，無論哪方面都還有發展的餘地——比如說，書在雜覽的同時，還要精讀；在校園裡看，畢竟不同於走出去，置身於社會的大海裡看；現實關懷之外，還要有形式上的關懷，思想的翅膀還有待更自由無羈，在更廣闊的領域飛翔；對自我的批判性審視似乎還可以更徹底些：在頂住壓力，堅持自己選定的道路的同時，也作點自我置疑，估計到可能存在的危機（陷阱），以免絕對化……等等。趁著還年輕，沒有必要過早地將自己定型化：這正是格局已定，僅能作最後的發揮的我輩所稱羨不已的。

最後一點，涉及我們（以及余杰自己）如何看待他的同代人的問題，這裡不妨多說幾句。

像余杰這樣的「醒著的」、「要前進的」青年是難能可貴的，他或許與富有歷史使命感的，在這個意義上也是更為傳統的知識分子，有著較為密切的精神聯繫，因此，我們讚賞他（和他同類的青年），對之寄以希望，是自然的，我甚至不想掩飾對他（與他們）的偏愛。——任何人都有權選擇自己的精神同道，而不論其年齡，是所謂「忘年」之誼。

但我同時警戒自己：不要因此而忽略、排斥其他的青年，即魯迅所說的「睡著的」（甚至「昏著的」、「玩著的」）青年。他們與我（與我們）有著更大的不同，因此也是更需要我（我們）去設身處地地理解的。正是他們構成了青年（以至社會）的大多數，只要不是充當社會的壓迫者及其奴才，他們對自己的生存方式的任何選擇，都應該受到尊重。那些「玩著」的青年，通過自己的誠實的勞動，更多地關注個人（與家庭）生活的安樂，是有他的合理性的。我們可以不作這樣的選擇，卻無權輕易地否定與排斥他們。歷史（社會）的前進運動是由少數「醒著的」的前驅者與「睡著、昏著、玩著」的沉默的大多數人共同組成與動作的，或者說是實現於他們之間的矛盾、衝突與互補、互滲中的，因而是缺一不可的。

余杰在他的文章裡經常談到自己的孤獨感，特別是同輩人中的異己感，這是可以理解的。我甚至想對他說，你選擇「思想者」的道路，也就選擇了孤獨，永遠與「豐富的痛苦」相伴，就將是你的宿命。但我同時想向他提出過來人的忠告：在孤獨中堅持自己的選擇與理解和尊重他人的不同選擇，並不矛盾；以「平常心」看待自己與他人，獲得寬容與大度，這將是更高的精神境界。——我自己也沒有達到，心嚮往之，而願與余杰及和他一樣的九十年代的青年人（與北大人）共勉。

錢理群

一九九七年十一月二十一日寫於燕北園

錄後記：

本篇摘錄自余杰所著《火與冰》（香港：天地圖書，一九九九年）開首錢理群所撰序文，原題為〈序一〉（頁一至四），今逕自改題如上所示。本書香港版另有摩羅（萬松生）所撰代序〈甚麼是寫作〉，亦堪一讀。藏文小齋主人錄並識，二零一七年三月二十日夜。