陳子善：〈沈從文與莫扎特〉

 春陽明媚的午後，聽莫扎特，又想到中國現代作家與西方古典音樂的關係。去年在上海音樂學院以此為題作過一次演講，提到早在一九○七年，魯迅就在《科學史教篇》中讚譽貝多芬，他主張為「致人性於全，不使之偏倚」，科學應與人文並重，「不惟奈端（牛頓）已也，亦希詩人如狹斯丕爾（Shakespeare）；不惟波爾（波義耳），亦希畫師如洛菲羅（Raphaelo）；既有康德，亦必有樂人如培德訶芬（Beethoven）；既有達爾文，亦必有文人如嘉來勒（Garlyle）。」（引自《魯迅全集．墳》，二○○五年人民文學出版社初版）但限於當時條件，魯迅是否聽過貝多芬，存疑。

然而，我一一介紹了郭沫若、郁達夫、徐志摩、劉榮恩、趙蘿蕤、張愛玲、傅雷、林以亮等作家繙譯家或深或淺的古典音樂緣，卻遺漏了一位重要的現代作家，那就是與古典音樂關係頗為密切的沈從文。沈從文雖然被稱為「鄉下人」，卻對古典音樂情有獨鍾，並形諸文字，他在一九四○年代的作品中一再提到莫扎特和其他古典音樂大師。

在一九四○年所寫的《燭虛》中，沈從文一方面自謙「我不懂音樂」，另一方面又認為人生有種「永生」境界，「似乎用文字顏色以及一切堅硬的物質材器通通不易保存」，唯獨「如知和聲作曲，必可製成比寫作十倍深刻完整動人樂章」，而「如由莫扎克（即莫扎特）用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動魄佚神蕩志樂章」。至於他自己的寫作呢？「目前我手中所有，不過一枝破筆，一堆附有各種歷史上的霉斑與俗氣意義文字而已」。對自己的作品如此嚴格，如此不滿，對莫扎特的音樂又如此首肯，如此推崇，說明沈從文真的喜歡莫扎特。

六年之後，在《綠魘》中，沈從文進一步對莫扎特的音樂表示傾倒。他充滿感情地寫道：

給我一點點好的音樂，巴哈或莫札克，只要給我一點點，就已夠了。我要休息在這個樂曲作成的情境中，不過一會兒，再讓它帶回到人間來，到都市或村落，鑽入官吏顢頇貪得的靈魂裏，中年知識階級倦於思索怯於惑疑的靈魂裏，年青男女青春熱情被腐敗勢力虛偽觀念所閹割後的靈魂裏，來尋覓，來探索，來從這個那個剪取可望重新生長好種芽，即或他是有毒的，更能增加組織上的糜爛，可能使一種善良的本性發展有妨礙的，我依然要得到它，設法好好使用它。

這段話說得真好。莫扎特和巴哈的音樂是那麼「好」，那麼高尚聖潔，我們只要聆聽「一點點」，就有可能獲得啟示和感悟。沈從文看重古典音樂訴諸人的心靈的獨特的感染作用，正如他所自我解剖的：「音樂對於我的效果，或者正是不讓我的心在生活上凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由！」

沈從文對莫扎特入迷，大概與他受到張定和的影響有關。張定和是他夫人張兆和三弟，先學美術後學音樂。沈從文一九四六年還寫過一篇〈張定和是個音樂迷〉，記述他與定和的交往與定和的音樂生涯。文中說：「一談天，才知道定和原來當真是個音樂迷。蕭邦、巴哈、莫扎特、或勗貝特（舒伯特），這位或那位，總之凡是地球另外一邊那些會用五線譜先迷住了自己一生，又迷住了世界一世紀半世紀的人物，早已把定和征服了。」（以上均引自《沈從文全集》第十二卷，二○○三年北岳文藝出版社初版）其實，這段話如移用到沈從文自己身上，應該也是合適的，他無疑也屬於被莫扎特們「征服」了的「音樂迷」之一。

可惜，沈從文當時到底喜歡莫扎特那些作品，已不可考了。沈從文逝世後，他的追悼儀式上播放了貝多芬的《悲愴奏鳴曲》（一說拉赫瑪尼諾夫的鋼琴曲），也許再播放莫扎特的第廿七鋼琴協奏曲，他在天國會更感到歡欣和寬慰？

甲午年正月廿三日急就於海上梅川書舍

陳子善