微博傳來詩人紀弦先生七月二十二日在美國逝世的噩耗，終年一百零一歲。中國現代作家中，巴金、蘇雪林、章克標等位都是活過百歲才謝世的。施蟄存九十九歲做了百歲大壽，然而未能真正跨過百歲大關。紀弦和他們一樣，「壽比南山」了。
紀弦是一九三○年代的現代派詩人，與戴望舒、施蟄存等位相比，算小弟弟。一九三四年五月，他以詩《給音樂家》在以提倡現代詩著稱的《現代》第五卷第一期上首次亮相，雖然他自己後來認為寫得「很壞」。次年十二月，他第二本詩集《行過之生命》出版，也是請施蟄存作的跋。三四至四五年間是紀弦新詩創作的第一個噴發期（第二個噴發期則要到他去了台灣以後），《火災的城》、《愛雲的奇人》、《夏天》、《三十前集》等詩集都是在這一時期問世的，當時他使用的筆名是路易士。
毋庸諱言，紀弦與左翼文學不相干，甚至對立，再加淪陷時期說不清道不明的複雜關係，一九四九年以後，其人其詩長期在中國大陸文壇消失也就不難理解。不過，有一事或可一提。他一九三六年與韓北屏合作主編《詩誌》，共出三期，戴望舒、歐外鷗、徐遲、金克木、南星、侯汝華、番草、禾金、吳奔星、李白鳳等現代派詩人雲集。韓北屏後來成為左翼知名作家，文革中慘死。
一九九四年一月間，我與詩人通過一次信，當時為何事向他請教，已不復記憶。好在他的復信尚在，照錄如下：
子善先生：（一）你從香港文學社弄到的我的地址沒錯，不過我的英文名字不對，下回通信，請照信封左上角寫就行了。我本名「路逾」，英文名Yu（逾）Lu（路）。美國人都把姓放在後面。（二）藍棣之選編並序的《紀弦詩選》去年三月北京「友誼」出版，據說銷路甚佳，現已售缺。不知藍兄有沒有送你一本？請多指教。藍兄選詩，完全客觀公正，只憑「藝術尺度」，不問「意識形態」，這一點，最令人欽佩。而他寫的序文，尤其高明，他真是我的一位知音與知己。而你既是他的好友，我也要把你列入我的「忘年之交」名單中了。願常通信，增進瞭解。（三）我的詩集《晚景》，由台北「爾雅出版社」出版；另一新書《半島之歌》，由台北「現代詩社」出版。「現代詩社」負責主編與發行的詩人鴻鴻，多才多藝，我很喜歡他。你可以寫信給他，請他為你買到這兩本詩集寄你。他的地址如下：（略）祝福你們全家過一個愉快的春節！
弟 紀弦上言 94年1月3日
我當時去信竟把詩人英文大名錯寫成「紀弦」，他信中作了詳細說明。信中提到的藍棣之兄八十年代研究中國現代詩頗有成就。一九八六年五月，藍兄編選的《現代派詩選》由北京人民文學出版社出版，書中選入路易士也即紀弦的《火災的城》、《烏鴉》、《幻象》等八首詩，這是睽隔三十七年之後，紀弦其人其詩重返大陸文壇。青年路易士很喜歡在詩中討論「二十世紀」，用詩句吟誦「二十世紀」的「人生」、「風雨」和「狂熱」，最有代表性的則是《跋涉》（收入《三十前集》）一詩中的兩句：
二十世紀的旋風使我迷惑，
明日之夢也朦朧。
藍兄在《現代派詩選．前言》中引用了這兩句詩，認為路易士「詩論明確地與左翼文學取對立的立場，他要創作『超越了時間的限制的具有恒久性與廣域性的純文學』」。七年之後的一九九三年三月，中國友誼出版公司又出版了藍兄編選的《紀弦詩選》，這是一九四九年以後紀弦首次在大陸出版新詩選。這個選本對紀弦不同歷史時期詩作的評價客觀、全面和充分，因此，詩人在致我信中表示「藍兄選我的詩，完全客觀公正，只憑『藝術尺度』，不問『意識形態』，這一點，最令人欽佩」。
如何評價紀弦的詩，尤其是他前期的詩？自可見仁見智，但有兩位論者的看法不可忽視。一位是現代詩的鼓吹者施蟄存。他一九三五年十一月為《行過之生命》所作的跋中認為詩人的詩「不適用溫雅蘊藉的辭藻，不必組織過詩意，在一切的日常生活中，心有所感，意有所觸，情有所激，就寫成他的詩了。」他坦陳「我最喜歡易士的《脫襪吟》」，因為「同樣的一個小小的感想，詩人寫來就是詩，革命家寫來就是標語。」《脫襪吟》全詩如下：
何其臭的襪子，
何其臭的腳！
這是流浪人的襪子，
流浪人的腳。
沒有家的，
也沒有親人的。
家呀，親人呀，
何其生疏的東西呀！
另一位是女作家張愛玲。她自己只寫過一首詩，也很少談詩，但在一九四四年八月寫的《詩與胡說》中以大部份篇幅討論路易士的詩，認為「路易士的最好的句子全是一樣的潔淨，淒，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的、永久的。」除了張愛玲文中推崇的《傍晚的家》、《窗下吟》、《二月之窗》等詩外，我覺得還有一首現代派況味的《戀人之目》也不可錯過，雖然只有短短四句，很可能是詩人漫長一生中最短的詩：
戀人之目：
黑而且美。
十一月，
獅子座的流星雨。
紀弦是中國大陸現代派詩的繼承者、台灣現代派詩的開拓者，可惜我後來未能再與詩人通信。
陳子善
（載於《蘋果．名采》，2013年08月18日。）
沒有留言:
張貼留言